
Cartaphilus - o întîlnire ratată 
 
Mulţi vorbesc despre Marele Brigand, dar povestea lui nu o mai ştie propriu-zis 

nimeni. A fost odată, cîndva, la începuturi. De-a lungul anilor, însă, am uitat-o cîte puţin, 
încît ce ne-a mai rămas din ea sînt doar anecdote, fleacuri, bîrfe, aproximări mai mult sau 
mai puţin fanteziste, născociri amestecate într-o pastă uniformă pe care o denumim, în 
lipsa altui cuvînt mai potrivit, istoria urbei noastre. O istorie a uitării, a risipirii, a dilatării 
spre nimic, cum ar zice doctorul, ea însăşi uzată şi al cărei destin pare să se fi istovit.  

Încercînd să explice judecătorului de instrucţie ce anume reprezintă pentru 
concetăţenii săi Povestea, grefierul spuse: a fost zăcămîntul nostru de memorie. - De ce "a 
fost", de ce vorbeşti la trecut? întrebă judele. - Nu ştiu, răspunse grefierul, el însuşi 
contrariat de observaţia judelui, nu mi-am dat seama, pur şi simplu un mod de a mă 
exprima.  

Trebuind să-l însoţească, să-i explice, să-l familiarizeze cu oraşul - să-l 
"îmblînzească", după cum se exprimase la început comisarul - sfîrşi prin a constata că 
lucrurile despre care îi vorbea, atît de bine ştiute de mai mulţi ani, îşi dezvăluiau, pe 
măsură ce încerca să găsească un mod de a le numi, adică, în ultimă instanţă, de a le utiliza, 
o întocmire pînă atunci ascunsă, existenţa lor i se clarifica abia cînd trebuia să rostească o 
propoziţie oarecare despre ele, de parcă adevărata lor fire s-ar fi ivit atunci din înseşi 
cuvintele cu care le numea. Prin obişnuinţă, prin uzură îi deveniseră indiferente şi străine, 
şi abia oferindu-le ochiului proaspăt, atent, scrutător al judelui, trebuind să-şi însuşească 
măcar în parte privirea şi judecăţile lui, începea să le vadă altfel, subordonîndu-li-se şi 
asumîndu-şi prezenţa lor fizică cu o anumită responsabilitate (tocmai din cauză că rutina, 
consumîndu-le din realitate, le redusese la apariţii spectrale, a căror nouă asumare necesita 
oarecare curaj).  

Descoperea astfel, surprins şi întrucîtva chiar emoţionat, dacă acest din urmă cuvînt 
nu riscă să inducă nedorita prezumţie de sentimentalism provincial, un oraş nou, de un 
farmec desuet, niţel melancolic, niţel dulceag poate, pe care începu a-l iubi cu îngrijorare şi 
gelozie, ca şi cum ar fi urmat să-l piardă. Căci aceasta îi era senzaţia, că îl cedează judelui 
stradă cu stradă, îl inventariază şi i-l predă. Mahalale, clădiri publice, pieţe, maidane, 
fundături îşi luau rămas bun de la el, parcă presimţind că aceea era ultima lor întîlnire, că le 
va părăsi pentru totdeauna, exprimîndu-şi prin cine ştie ce detaliu obscur neliniştea, o 
nelinişte misterioasă şi întrucîtva plăcută, ca aceea din preajma sărbătorilor, cînd timpul se 
măsoară cu bătăile inimii, cînd lumina din prima secundă a dimineţii sau simpla adiere a 
vîntului de seară trimit cu gîndul la alcătuirea ideală a lumii şi toate obiectele devin însuşiri 
ale unui suflet îndrăgostit... Dar bucuria sărbătorii conţine în adîncurile ei şi o umbră 
tragică, pentru că sărbătoarea nu e doar intensificarea provizorie a existenţei, ci este şi 
despărţire, ruptură, fractură în timp - seamănă un pic cu moartea.  

Cînd va vorbi judelui despre viziunea sa, grefierul va constata surprins şi oarecum 
dezolat, că acesta îl crede.  

- Şi mie mi se întîmplă ceva asemănător, va explica judele.  
 
De fapt, mica istorie a acestei întîmplări ar fi trebuit să înceapă altfel. De la o 

vreme, judecătorul de instrucţie începuse a se plînge iarăşi că are probleme cu vederea. 
Cum doctorul Muraru, ale cărui relaţii s-ar fi putut dovedi utile, nu se mai arătase nici la 
birou şi nici la Concordia, după ce, asumîndu-şi eroic uciderea motanului, plecase 
intempestiv, luînd cu sine frumoasa tabacheră a avocatului, pe care acesta avea oricum de 
gînd să i-o dăruiască, reveni tot grefierului sarcina de a programa o consultaţie la oculist şi 
de a interveni pentru grăbirea ei, căci judele, după ce îşi neglijase mai mult timp boala, 
deveni dintr-o dată nerăbdător. Dar în ziua, mai precis în după-amiaza cînd trebuia să 



ajungă la medic, chiar în timp ce se îndreptau spre cabinetul acestuia, păru să se fi răzgîndit 
şi propuse grefierului să facă un ocol, pentru a vedea cofetăria "Pekarek". Un simplu 
capriciu, era curios să o vadă, după ce comisarul îi vorbise despre nişte presupuse galerii 
subterane care, pornind de aici, ar face legătura cu fostul local de la "Prinţesa Împuţită" al 
madamei Soprosina.  

Poate că motivul real era altul. Starea vremii îmbia la plimbare. Ploile încetaseră de 
cîteva zile, aerul, deşi încă umed, devenea tot mai limpede, iar mireasma mugurilor ce 
începuseră a plesni pe ramurile unor copaci şi a ierburilor din nămolurile calde ale 
mlaştinii, adusă de vîntul ce bătea tot mai des din partea aceea, prevesteau o primăvară 
iminentă, imperativă.  

Trecuse destul timp de cînd nu mai ieşiseră împreună. Judele începu tocmai cu 
acest vag reproş, de la o vreme parcă mă simt un pic neglijat, un pic evitat, zise, făcînd 
desigur aluzie şi la însărcinarea ce grefierul îşi luase cîndva, de a ţine pentru el o cronică a 
întîmplărilor de care, în vremea din urmă, părea să fi uitat.  

- Sau poate ai renunţat?  
- A, nu, nu... îl contrazice grefierul. Numai că...  
Îşi dădu seama ce lungă, încîlcită şi neconvingătoare frază ar fi urmat, o 

lamentabilă reclamaţie la adresa măruntelor îndatoriri cotidiene, a nimicurilor sufocante şi 
a evenimentelor anodine din urma cărora alerga gîfîind. Se ambiţionase, dorise să scrie 
despre acest prezent, numai că între timp prezentul lui rămăsese mult în urmă, iar lucrurile 
despre care (din ce în ce mai rar) încerca să scrie erau mai curînd reflexe şi actualizări ale 
unor vechi obsesii, o bîjbîială printre fantome... 

Despre vizitele secrete la procuror nu era încă pregătit să-i vorbească. Spuse doar:  
- Aştept să-mi formez o părere - ceea ce, din întîmplare, era adevărat.  
- M-ar interesa părerea dumitale, spuse judele, fiindcă, din tot ce ai scris pînă acum, 

dumneata lipseşti de fapt, chiar şi atunci cînd, printr-un artificiu retoric, pari a fi foarte 
prezent, te retragi îndărătul unei poveşti oarecare, la fel cum face, de altfel, şi comisarul la 
audienţe, cu iluzia că asta l-ar proteja. Poate că e doar o impresie a mea, poate că aşa facem 
cu toţii.  

- Nu avem încotro, domnule judecător de instrucţie.  
- Crezi? 
- Cred ce crede toată lumea.  
- Evident! Şi, pe oricine aş întreba, mi-ar răspunde la fel, încît la limită, dacă aş 

face un fel de recensămînt şi aş reuşi să vă întreb pe toţi, n-aş afla totuşi nimic -  eu sînt 
ceilalţi, sînt masa lor, am opiniile lor, aşadar întreabă-i pe ei -  ei, pasta aceea de roşii pe 
care o pui în ciorbă, sînt doar o moleculă din ea şi, orice culoare aş avea, culoarea pastei 
rămîne tot roşie. Întrebaţi bulionul, asta vrei să spui, nu? 

- Nu-mi place să discut despre părerile mele. Mai mult, mă bucur ori de cîte ori 
constat că nu le am. Oricum, la ora sta nu ne mai rămîne decît să aşteptăm. Şi-apoi, datoria 
mea este alta, rolul meu, ca să spun aşa, este tocmai acela de a nu avea păreri. Nu eu judec, 
nu eu condamn.  

- Şi totuşi, într-o zi s-ar putea să fim judecaţi, dragă prietene. Faptul că nu vedem 
bulionul care preexistă în splendida rotunjime a pătlăgelelor roşii s-ar putea să ne coste 
cîndva enorm... Apropo, mi s-a spus că ai avut o viziune. E adevărat? 

Luat pe nepregătite de schimbarea bruscă a subiectului discuţiei, grefierul ridică din 
umeri şi se prefăcu nepăsător. "Mi s-a spus că...". Pentru a nu-l numi direct pe comisar, 
singurul de la care ar fi putut afla. Între timp, începuse să creadă el însuşi că fusese doar o 
criză de epilepsie. Iată însă că judele credea altceva. Comisarul îi vorbise despre păţania 
aceea şi o numise nu criză epileptică, ci viziune.  



- O viziune? se miră cu falsă inocenţă. Neprimind nici un răspuns, fiindcă probabil 
nici nu exista un răspuns destul de potrivit la o astfel de întrebare: eh, pe naiba, a fost aşa, o 
criză de... moment.  

- Te întreb, spuse judele, pentru că mie însumi mi se întîmplă în anumite momente 
ceva asemănător, am impresia că obiectele nu mai ajung pînă la mine, imaginea lor 
obişnuită, previzibilă se risipeşte în aer înainte de a-mi atinge retina... Sau poate creierul 
refuză, sau nu mai e capabil să producă sinteza punctelor de culoare, să reconstituie din ele 
imaginea originară... 

Pentru a se face mai bine înţeles, aminti culorile de pe discul lui Newton, cele 
şapte. Numai rotind discul cu iuţeală, se unesc şi generează împreună lumina albă, lumina 
propriu-zisă, care le conţine pe toate, fără a fi niciuna anume, e suma lor în mişcare şi mai 
mult decît simpla lor însumare, şi mai puţin decît ele, fiindcă de fapt lumina nu e culoare, 
fiindcă de fapt culorile sînt cazuri particulare... Astfel încerca să explice.  

- Problema e că, la mine, discul nu se mai roteşte. Îmi pare o formă curioasă de 
nebunie, zise în cele din urmă.  

- Ei bine, ce e totuşi în locul lor? 
- Nişte fulguraţii. În clipele acelea, am impresia că mă aflu în alt loc. Nişte 

fulguraţii, mă rog, nu ştiu cît durează, un fel de infiltraţie a invizibilului, vreau să spun a 
invizibilului totuşi vizibil, dacă există aşa ceva, şi desigur există, invizibilul făcut vizibil 
prin intermediul visului. Tocmai de aceea visele par stranii şi sînt de neînţeles, fiindcă 
pentru imaginile invizibilului pe care ele ni le oferă, logica noastră, întemeiată pe vizibil, 
nu are repere, e depăşită. Sînt niţel confuz, desigur, dar înţelegi ce vreau să spun... Se opri, 
se opri şi din mers. Crizele mele se repetă după un anumit vis, foarte coerent, mai adăugă. 
Visul acela despre care ţi-am vorbit odată... 

Se încăpăţîna să rămînă nemişcat, lăsîndu-l pe grefier să aştepte cu doi paşi mai 
înainte, acolo unde îl găsise ultima frază.  

- Crezi că mai e cazul să mergem la oculist? 
 
Odată cu încălzirea vremii şi odată cu ridicarea ceţurilor, lumea începu a ieşi seara 

pe Strada Mare, la promenadă; capii de familie pentru a se întîlni cu alţi capi de familie şi a 
discuta politică; cuconetul pentru a-şi etala noile achiziţii vestimentare şi a comenta 
dramele pasionale ale oraşului; tinerii şi tinerele pentru a face cunoştinţă şi a plănui 
logodne sau, pînă atunci, măcar o ieşire la iarbă verde, cînd vremea o va permite. După 
lungile, nesfîrşite zile ale sezonului umed, mica lor lume, pînă atunci înghesuită în case 
reci, amorţită de aşteptare şi plictis, se înviora, începea să se agite, cu simţurile 
împrospătate, cuprinsă de un freamăt încă reţinut, cumva timid, circumspect, căci semnele 
de vreme bună se puteau oricînd răzbuna, un neastîmpăr care, trebuind să fie strunit şi 
disimulat, devenea o formă de cochetărie şi complicitate, o mică aventură, îmbogăţindu-se 
astfel în delicii. În unele grădini se ridicau coloane de fum abăstrui, subţire, cu un miros ca 
de mirodenii, familiar şi plăcut, semn că tîrgoveţii mai gospodari îşi curăţau pomii şi 
ardeau uscăturile şi gunoiul adunate peste iarnă. Negustorii nu se lăsară nici ei mai prejos, 
aerisind şi dereticîndu-şi prăvăliile; aranjau rafturile, vopseau tîmplăria, spălau vitrinele şi 
puneau în ele mărfuri potrivite noului sezon. Pe tarabele din piaţă apăruseră de mai multă 
vreme grămăjoare de urzici, bucheţele de ghiocei şi violete, acum era rîndul salatelor, 
spanacului şi al ridichilor de lună. Se măturau străzile, se reparau acoperişuri, se văruiau 
copacii, în aer pluteau miresme noi, misterioase şi un fel de bunăvoinţă firească, spontană 
se înfiripase între oameni, ceva nedesluşit ce îi îndemna să iasă în stradă, să se arate, să se 
caute unii pe alţii, să-şi spună tot felul de fleacuri şi să se bucure fără motiv.   

În zilele acelea colindară în lung şi în lat oraşul, pînă la cele mai îndepărtate 
mahalale şi pînă în cotloanele lui cele mai ascunse, pe uliţe care adesea se terminau în 



cîmp sau se înfundau în vreun gard înalt de nuiele împletite, prilej pentru jude (căci el 
insista să facă aceste plimbări) să descopere că oraşul nu era doar separeul de la Concordia 
şi biroul comisarului, cu cele cîteva străzi şi clădiri dimprejurul lor, ci mai degrabă, sau 
dimpotrivă: cu mult mai mult, puzderia de case mărunte şi străzi înguste, multe dintre ele 
nepavate şi fără fir electric, pînă atunci ascunse îndărătul zidului de ceaţă, locuri de la 
periferie colcăind de o veselă şi tristă mizerie, teritorii parcă predestinate resemnării şi 
indolenţei, unde întîlneai copii zdrenţăroşi cu obrajii supţi şi privirea arzătoare, jucîndu-se 
desculţi în noroi, bătrîni încremeniţi de o veşnicie pe băncuţele din faţa porţilor, bărbaţi 
prost îmbrăcaţi şi nebărbieriţi umblînd încovoiaţi sub povara grijilor zilnice, cocote rujate 
şi parfumate violent care te priveau cu îndrăzneală drept în ochi, ori femei vîrstnice, obeze 
ce-şi aruncau peste gard cele mai scabroase ocări... Magma, planctonul din care se nutresc 
puternicii şi bogaţii zilei, massa de anonimi analfabeţi, donatori de sînge în războaie şi de 
impozite pe timp de pace, faţa nevăzută, ascunsă (din pudoare sau din jenă?) a unei lumi 
ce-şi spune fără încetare progresistă şi filantropică.  

Ce căuta? Era în insistenţa lui ceva neliniştitor, o fervoare suspectă, maniacală, 
altminteri inexplicabilă, ale cărei resorturi grefierul începu să le întrezărească abia după ce 
judele se hotărî să-i vorbească despre crizele acelea de orbire. Citise şi-i atrăsese atenţia o 
anumită frază şi-l întrebă pe grefier dacă o scrisese cu un scop anume, cu ce scop o 
scrisese.  

- Există lucruri pe care nu le vedem decît în întuneric sau închizînd ochii, cam aşa 
ai scris, nu?  

- Cu nici un scop, răspunse grefierul, aşa mi-a venit, iar judele, fără să-l contrazică 
şi fără să-l mai întrebe, remarcă doar posibilitatea, de fapt inevitabilitatea întrebării 
subsecvente:  

- De unde ţi-a venit?  
Pentru că, se grăbi să adauge, el însuşi vedea anumite lucruri în timpul crizelor 

care, îi mărturisi abia acum, erau cumva... plăcute, îi procurau o stare de bine. De aceea 
evitase sau, mă rog, amînase să consulte medicul. Cînd criza înceta, rămînea cu senzaţia că 
pierduse sau uitase ceva acolo, un lucru drag a cărui lipsă o resimţea dureros.  

- E ca un vis, încerca să explice, foarte clar, coerent şi cu o semnificaţie precisă, 
totuşi nu e un simplu vis, este el însuşi o vietate, un organism care se naşte, creşte, îşi 
trăieşte destinul independent de mine şi moare înainte de a mă întîlni - căci, de îndată ce 
criza trece, uit totul. Nici măcar  n-aş putea spune că e propriu-zis visul meu, ci doar că se 
produce în preajma mea, undeva într-un loc nedeterminat, dar încă mai ciudat este faptul 
că, deşi pe durata crizei nu mai văd, vederea nu-mi lipseşte, ci dimpotrivă, cred că m-ar 
stingheri, în momentele acelea vederea ar fi de fapt un handicap... 

(Comisarului îi spusese însă cu totul altceva. Într-o seară, una din puţinele în care 
grefierul ajunsese acasă înaintea lui, comisarul intră în sufragerie suflînd zgomotos pe nări; 
aruncă nemulţumit pălăria pe canapea, iar el însuşi se aruncă într-un fotoliu, îmbufnat, 
nervos, mut, pentru a semnala astfel că are ceva important de comunicat, aşteptînd să fie 
întrebat ce anume. Însă nimeni nu-l întrebă, decît dacă îi e foame sau a mîncat în oraş - asta 
îl întrebă într-un tîrziu chiar soţia lui, după ce îl aşteptase zadarnic în bucătărie - fiindcă, de 
obicei, el trecea mai întîi pe acolo şi spunea: pune-mi ceva de mîncare. - Foame? se miră 
comisarul şi pufni în rîs, un rîs scurt, dezamăgit. Judele nostru de instrucţie orbeşte - spuse 
direct grefierului, care se prefăcea că nu-l interesează discuţia lor, o discuţie în familie, nu? 
iar femeia asta, arătă acuzator spre ea, mă întreabă dacă nu mi-e foame! După ce femeia, 
umilită de tratamentul lui nedrept, ieşi strîngînd din buze, pentru că tot nu înţelegea cu ce-l 
jignise, comisarul începu să-l descoase pe grefier. - Nu ţi-a spus nimic? - Nu, răspunse 
acesta cu o figură cît mai mirată. - Cum adică, vă plimbaţi toată ziua împreună şi el nu-ţi 
spune că a orbit? - A orbit? întrebă grefierul. Comisarul bătu aerul cu mîna, în semn de 



lehamite. Ignoranţa grefierului într-o chestiune atît de importantă era de-a dreptul 
dezgustătoare. - Încă nu a orbit de tot, dar nici mult nu mai are. Mi-a spus că vede ca prin 
sită şi-i vine mereu să închidă ochii. Ca şi cum ochii lui s-ar fi săturat de privit. De altfel, 
doctorul l-a prevenit că în două-trei luni nu va mai vedea deloc. Era atît de sigur, vorbea 
atît de convins, iar din siguranţa şi convingerea lui reieşea o atît de mare satisfacţie de a fi 
sigur şi convins, încît grefierul nu îndrăzni să-l contrazică. Înţelegea abia atunci de ce 
judele îl întrebase dacă, în afară de el, mai citea şi altcineva relatarea. - Nu, de ce? - Am 
vrut doar să ştiu, spusese judele.)  

Soarele în asfinţire împrăştia peste case o lumină limpede ca de toamnă, o lumină 
ca untul amintindu-i grefierului de plimbările de altădată, pe dig, cu celălalt jude. Străduţa 
pe care înaintau se tot îngusta pînă cînd, după ce dădură colţul, văzură că se înfunda în 
gardul de cătină şi bălării uscate ale unui cimitir cuminte ca o litografie naivă de epocă. 
Peste straturile de pămînt răscolit atîrnau tulpini uscate de stînjenei, flori sărmane în a 
căror materie obscură persistau rămăşiţele unui timp îngheţat. Pe solul cenuşiu, printre cei 
cîţiva copaci puţin crescuţi, pirpirii, se iviseră primele fire de iarbă, incredibil de verzi. 
Mirosul de nămol şi de turbă şi umezeala aerului indicau vecinătatea apropiată a mlaştinii. 
Un loc nepotrivit pentru un cimitir, reflectă grefierul, unde morţii putrezeau greu. Dar 
judele remarcă altceva.  

- E un cimitir frumos, zise.  
Grefierul confirmă neconvins printr-o uşoară înclinare a capului, din politeţe. Nu 

înţelegea ce ar putea avea frumos un cimitir şi cu atît mai puţin un cimitir al săracilor, 
înconjurat de un gard de spini. Rupse la întîmplare un vrej şi, ridicîndu-l pînă la înălţimea 
ochilor, îl privi cu luare aminte, încercînd să ghicească ce plantă fusese atunci cînd fusese 
o plantă.  

-Ăsta e pipirig, zise şi îl aruncă peste gard.  
În mijlocul unei curţi cu rufe multicolore puse la uscat pe o frînghie, izbucni o voce 

îngrijorată de femeie. Îşi striga copilul, rătăcit probabil în grădină. Îi răspunse cîinele, care 
lătră de două ori şi tăcu. Mahalaua aţipise deja, cu toate grijile ei, îndărătul geamurilor 
mici, cu perdele simple din tifon, în odăi scunde unde mirosea a leşie şi lumina era mereu 
tulbure, sub acoperişuri de şindrilă sau de stuf, ţuguiate ca nişte căpiţe, întinzîndu-şi 
umbrele peste ogrăzi noroioase, acum pustiite de orice vietăţi, peste care stăpînea cerul 
străin şi singur. Aici locuitorii se culcau devreme, pentru a se putea scula în zori, cînd încă 
nu se va fi luminat de ziuă, şi a merge la muncă.  

Răcoarea curată a serii se făcea tot mai simţită pe uliţa cu pămîntul galben, lutos, 
amestecat cu zgură şi bătucit, un drum ca de ţară pe care doar stîlpii electrici aminteau 
cumva de condiţiile minime ale vieţii de urbe. Oraşul propriu-zis era în altă parte. Nu le 
mai rămînea altceva de făcut decît să se întoarcă într-acolo. Judele dădu acest semnal cînd 
îşi scoase ceasul din buzunar şi îl privi.  

- Am fost urmăriţi, zise grefierul.  
Îl văzu rezemat de stîlpul felinarului şi fumînd nepăsător, la celălalt capăt al străzii, 

într-o poză ca acelea de pe afişele de cinema. Înainte de a ajunge lîngă el, strigă cu vocea 
aproape veselă, prefăcîndu-se, adică, dezinvolt: 

- Zilele astea am auzit vorbindu-se despre tine!... 
Balab zîmbi sceptic, scuipă precis un jet subţire de salivă exact la vîrful bocancilor, 

se întoarse apoi către ei, ca şi cum le-ar fi barat drumul. Era îmbrăcat într-un tricou roşu, cu 
mîneci scurte, mulat pe corp anume ca să i se vadă muşchii.  

- Căutaţi pe cineva? întrebă. 
- Nu pe tine. 
- Aş putea ghici?  



- Nu face pe deşteptul, îl repezi grefierul, amintindu-şi că ei sînt oamenii legii. 
Apoi, către judecătorul de instrucţie, cu voce normală, într-un mod oarecum oficial: ăsta e 
Balab, a evadat acum cîteva săptămîni.  

- De ce l-au închis? se interesă judele.  
- Pentru crimă, domnule jude, îi răspunse Balab şi porni înainte, cu mîinile în 

buzunarele pantalonilor, după ce aruncase cu un bobîrnac, şmechereşte, mucul ţigării într-
un arc spectaculos pe deasupra lor. Cel puţin aşa mi-au spus la proces.  

- Ce vrei? îl întrebă grefierul, enervat că trebuia să vorbească de fapt spatelui lat al 
ţiganului şi mirîndu-se cum de nu-i e frig numai în tricoul acela.  

- Nimic. Am vrut numai să-l cunosc pe noul jude.  
- De aceea ai fugit din închisoare? 
Balab se opri, se întoarse şi îşi arătă batjocoritor dinţii. Pe unul din bicepşi avea 

tatuată o sirenă a cărei coadă se mişcă odată cu muşchiul, parcă ar fi înotat. Zise într-o 
doară: 

- Poate... 
- Cine te-a ajutat? 
- Dacă vă spun, o să mă credeţi? Cel pe care voi îl căutaţi. Simţind tresărirea 

judelui, rînjetul i se lăţi şi, după o pauză bine cîntărită, adăugă cu un fel de şiretenie 
prietenoasă: pot să vă duc la el, dacă vreţi.  

Nu răspunseră în nici un fel, dar Balab nici nu aştepta un răspuns anume de la ei. Îşi 
reluă mersul ştiind sigur că ei îl vor urma şi, din acelaşi motiv, nici nu le mai vorbi, 
făcîndu-i să se simtă deodată foarte singuri. Străbătură astfel cîteva străzi, fără să ştie 
încotro merg. Lumina tot mai cernită a amurgului mărea distanţele şi-i îndepărta de oraşul 
însuşi, devenit abstract şi fictiv. La un moment dat Balab se opri şi se întoarse spre ei.  

- De aici, trebuie să rămîneţi mai în urmă, ca să nu se vadă că sîntem împreună.  
Ei încuviinţară tăcînd. Fără să fi înţeles, totuşi, nici de ce nu trebuia să fie văzuţi 

împreună, nici de ce acceptaseră că nu trebuie. Acolo, strada se despica într-o furcă; 
veniseră pe coada ei şi îşi continuară drumul pe unul din coarnele pe care şi le înfigea în 
umbra împîclită a serii.  

Se aflau acum în acea zonă intermediară dintre mahalalele mărginaşe şi centrul 
oraşului, mereu agitată, murdară, duhnind a carne friptă şi a oţet. Case cu un singur cat, 
cenuşii, joase îşi deschideau uşile direct pe trotuar. Dincolo de ferestrele mari, luminate 
ostentativ, se auzeau ţipete, certuri şi plînsete de copii.  La răstimpuri, cîte o siluetă grăbită 
traversa strada, ieşind şi intrînd, trîntind în urmă uşile. Pe lîngă ziduri şi de-a lungul 
bordurii trotuarului zăceau hîrtii şi gunoaie căzute din tomberoanele suprapline şi duse de 
vînt. O ceată de puştani tăbărî dintr-o curte scoţînd urlete războinice şi agitînd ameninţător 
nişte beţe; se duceau, desigur, să se încaiere cu alţii, de pe o stradă vecină.  

Balab dispăruse. De cum dăduseră colţul străzii şi intraseră pe această stradă, ce 
părea să constituie un fel de corso al cartierului, căutară zadarnic cu privirea tricoul lui 
roşu cu mîneci scurte, după care se ghidaseră pînă atunci.  

- Ne-a păcălit, constată înciudat grefierul.  
Judele nu răspunse, lăsîndu-l să-şi continue în gînd raţionamentul. În definitiv, el îi 

oprise şi le făcuse propunerea. Poate se ascunsese undeva şi-i urmărea, voia să vadă ce 
intenţii au. În aşteptarea unei idei mai bune, scrutară strada în toată adîncimea ei căutînd să 
ghicească motivul pentru care Balab îi adusese pînă aici şi-i abandonase. Cele cîteva 
prăvălii îşi trăseseră obloanele, rămînînd deschise numai atelierele unor mici meseriaşi şi 
desigur bodegile. Erau două dintre care una la numai cîţiva paşi de locul unde se aflau. 
Dinaintea ei, pe trotuar, rezemaţi de zid sau şezînd direct pe scări, cîţiva adolescenţi 
vorbeau în şoaptă şi trăgeau cu sete din ţigări cu tutun prost. Faţa li se îngusta şi ochii 
lucioşi li se măreau de o plăcere amară, copleşitoare.  



- Să intrăm aici, propuse judele.  
Doar cîteva mese erau ocupate. Bărbaţi posomorîţi, îmbrăcaţi în haine de lucru, 

stăteau aplecaţi desupra halbelor cu bere, tăcuţi sau deveniţi astfel în momentul intrării 
celor doi, nişte străini. Se aşezară într-un loc mai retras, de unde puteau privi întreg 
salonul. Băiatul de la tejghea, neobişnuit să ia comanda la masă, veni totuşi într-un tîrziu 
şi-i întrebă ce doresc. Comandară cîte un rom. El se întoarse şi se ascunse în magazia 
dindărătul rafturilor, unde întîrzie mai multe minute. Pesemne nu găsea romul.  

- O clipă am crezut că femeia în doliu va veni la masa noastră, zise judele.  
- Ce femeie? se miră grefierul. N-a fost nici o femeie.  
- Înseamnă că nu ai văzut-o... Era o femeie îmbrăcată în negru. A dispărut.  
Cu cotul sprijinit în tăblia mesei, judele arătă cu degetul în aer cum dispăruse. Lăsă 

apoi palma să-i cadă, ca şi cum ar fi devenit prea grea.  
De la o masă vecină îi privea insistent un bătrînel îmbrăcat într-un pardesiu uzat şi 

prea larg. Avea pe figură un zîmbet binevoitor, neschimbat, sau poate că faţa îi 
încremenise într-o grimasă ce semăna cu un zîmbet. Din cînd în cînd îşi turna sifon în 
pahar şi-l bea cu o expresie de mare mulţumire. Cînd ei, simţind că sînt priviţi, se 
întoarseră către el, îşi trecu de formă mîna peste frunte.  

- A fost într-adevăr o femeie în negru, le confirmă cu o voce tremurată, vocea aceea 
în schimbare, puţin nesigură a puberilor.  

Nu-l luară în seamă. De fapt, nici nu ştiau cînd venise şi se aşezase la masa de lîngă 
ei, pînă atunci nu-l văzuseră. Îl urmăreau cu coada ochiului şi se prefăceau că nu-l auziseră. 
Bătrînul scotoci în buzunarele pardesiului său prea larg (sau poate că trupul lui era prea 
mic pentru pardesiul acela) şi în cele din urmă găsi ce căuta, o ţigară. Se ridică şi veni către 
ei cu ţigara în mînă, ţinînd-o în dreptul gurii, pregătit, adică, să o aprindă.  

- N-aveţi un chibrit? 
Judele scoase grăbit cutia cu chibrituri şi i-o întinse. Dar bătrînelul nu se grăbea. 

Zîmbind încurcat, se lăsă pe scaunul liber din faţa lor şi, înainte de a-şi aprinde ţigara, o 
linse la ambele capete. Scutură cutia şi-i ascultă zornăitul.  

- Am ceva de vînzare, zise în şoaptă. Vorbele îi erau rare şi precaute.  
- Nu cumpărăm, răspunse prompt grefierul.  
- Poate vreţi măcar să vedeţi... 
Mîna cu chibrituri rămase în aer. Printr-o mişcare iute ca un spasm, cu cealaltă 

scoase din buzunar şi puse pe masă ceva învelit într-o hîrtie de ziar.  
- Pleacă! Pleacă! îl repezi grefierul. I se părea că toţi din cîrciumă urmăreau pe furiş 

tîrguiala lor.  
- Să-mi aprind mai întîi ţigara, zise bătrînul luînd deodată un aer demn, rănit în 

amorul propriu.  
Îşi aprinse tacticos şi oarecum demonstrativ ţigara, lăsă cutia de chibrituri pe masă, 

luă apoi pacheţelul şi-l vîrî la loc în buzunar, după care se ridică şi porni spre uşă, păşind 
rar dar hotărît. Purta în picioare nişte cizme de iuft cu carîmbii înalţi pînă deasupra 
genunchilor.  

Ieşi din local şi plecă spre un scop necunoscut, fără a mai privi în urmă.  
- Nici nu ştii ce ascundea acolo, zise judele.  
- Ce naiba face băiatul ăsta de nu mai vine? 
Grefierul se ridică iritat de la masă şi se apropie de tejghea. Prin perdeaua de 

mărgele ce acoperea intrarea de la magazie, îl văzu pe băiat şezînd pe o ladă cu sticle 
goale.  

- Ne mai aduci romul ăla, sau ne lăsăm păgubaşi? 
Chelnerul ridică obosit capul şi îl privi pe grefier cu duşmănie nedisimulată.  
- Nu avem rom.  



N-ar fi trebuit să intre în spelunca aceea. Sau n-ar fi trebuit să rămînă, doar 
văzuseră că Balab nu era acolo. Îi păcălise, îi dusese de nas ca pe nişte copii. Grefierul se 
întoarse la masă umilit de răutatea vorbelor chelnerului.  

- Cred că e mai bine să plecăm, zise.  
Judele ridică spîncenele şi-l privi cu ochii întredeschişi, încercînd parcă să-şi 

amintească ceva. Nu spuse nimic. Rămase în continuare nemişcat pe scaun, ascultînd atent 
un sunet îndepărtat pe care nu-l auzea decît el. La una din mese, cineva sparse din neatenţie 
un pahar şi cei de acolo rîseră puţin, fără chef.  

Uşa se deschise şi în prag apăru Balab. Strigă la ei de acolo: 
- V-am căutat în tot cartierul, unde naiba umblaţi? Credeam că v-aţi speriat şi aţi 

fugit.  
Veni şi se aşeză la masa lor fornăind ca un cal. Mai mirosea şi a transpiraţie.  
- Ai zis că ne arăţi pe cineva şi ne-ai lăsat în drum ca pe nişte proşti, îi reproşă 

grefierul.  
- L-aţi văzut dar nu l-aţi cunoscut. Ce vină am eu dacă m-au fugărit jandarmii? 
- Poftim? 
- A vrut să vă vîndă o păpuşă ciobită, găsită la gunoi, dar n-aţi cumpărat-o. N-am ce 

vă face, sînteţi cu adevărat proşti. Ăla era Cartaphilus... 
Urmă o tăcere prelungă. De atîta încordare, pe grefier începu să-l doară spatele. 

Ultimul cuvînt rostit de Balab îl găsise aplecat peste masă şi nu voia să se mişte pentru a nu 
atrage atenţia asupra sa. Din întîmplare, tăcuseră şi cei de la celelalte mese.  

- Vrei să repeţi numele? ceru judele.  
- Cartaphilus, zise Balab, de astă dată cu voce joasă, cuminte. Cartaphilus jidovul. 

Credeam că-l ştiţi. E prieten cu Sadim, dacă i-aţi fi cumpărat păpuşa aia v-ar fi dus la el.  
- Vrei să spui că Sadim trăieşte încă? 
Balab ridică braţele amîndouă spre tavan uimit de întrebare.  
- Unii spun că ar mai trăi, interveni grefierul.  
- Înţeleg, zise judele, încep să înţeleg... 
- Cînd se apropie de suta de ani, Cartaphilus se întîlneşte cu Sadim, reluă Balab, şi 

Sadim îi dă ceva ca să nu moară, îl întinereşte... 
De fapt, nu mai avea ce le spune. Se simţeau toţi trei ca nişte captivi în cîrciuma 

aceea, închişi într-o coajă. Cînd afară se auziră tropote de cai pe caldarîm, chipul lui Balab 
se încreţi, ca şi cum ar fi băut ceva acru.  

- Pe mine mă caută, zise.  
În clipele următoare, în local pătrunseră jandarmii, dar între timp Balab dispăruse. 

 


