
 
Revelaţia 

 
S-ar putea spune că avusese o presimţire: în luna aceea nu-şi mai luase abonament la 

autobuz. Fiindcă, deşi locuia cu noi în bloc, avea atelierul tocmai în centru, mai precis în 
spatele pieţei agroalimentare. Dar n-a presimţit nimic. Toată noaptea a visat o linie dreaptă 
trasă cu creionul, o simplă linie continuă, nesfîrşită, atîta tot. Ştiu asta fiindcă i-a spus 
domnului Toma, cînd s-au întîlnit pe scară, l-a întrebat: ce înseamnă cînd visezi o linie? - iar 
domnul Toma a ridicat nedumerit din umeri. 

Era un fotograf destoinic. Pe firma de la intrare scria "La Emil". De prisos să mai adaug că 
pe el îl chema cu totul altfel, dar fiindcă îl angajaseră acolo, trebuise să se ducă. Probabil cel 
dinaintea lui ieşise la pensie, sau cine ştie... 

Altminteri, unul din locatarii noştri model. Nu dădea niciodată muzica tare. Saluta primul pe 
toată lumea de pe scară, inclusiv pe cei veniţi la rude sau cu vreo treabă. Eu personal nu l-
am văzut niciodată beat. De fapt, suferea de inimă; aşa mi se pare, căci nu s-a plîns 
niciodată nimănui. Şi totuşi, era primul care plătea întreţinerea! Motive speciale nu ar fi avut, 
locuia tocmai la ultimul etaj, unde apa ajunge mai greu. Ei, se mai întîmplă. Trebuie să stea 
cineva şi la ultimul etaj. 

L-am observat deseori ducînd gunoiul - fiindcă eu am fereastra în partea aceea, chiar 
deasupra - şi pot depune mărturie că era singurul care deşerta corect găleata în tomberon. 
Dacă vîntul lua întîmplător o hîrtie şi o ducea mai încolo, alerga imediat după ea, o prindea şi 
o depunea în ladă. Am observat de mai multe ori asta; fie şi o simplă hîrtiuţă sau un banal 
bilet de autobuz - deşi de regulă îşi lua abonament. 

Sînt sigur că n-a scris în viaţa lui o aşa-zisă anonimă. De fapt, nici n-a avut ocazia. Dar 
parcă poţi şti? Viaţa e plină de neprevăzut. 

El era fotograf. Unul din fotografii de prestigiu ai oraşului - s-a aflat abia după aceea. Ce 
păcat că suferea de inimă!... Pe deasupra, mai era şi miop. Purta nişte ochelari cu lentilele 
groase ca nişte pernuţe de şampon "Larex". Domnul Toma, de la doi, îl cunoştea mult mai 
bine. Se ducea deseori la el la atelier, cînd se întîmpla să aibă treabă în centru. Mi-a spus 
cum lucra. Avea un stil propriu, cel puţin aşa susţine domnul Toma. Stilul e totul. Doar ştiţi 
cum sînt clienţii, strîmbă din nas la orice, ba găsind că umbra cade aşa şi pe dincolo, ba că 
hîrtie nu e bună, sau că soluţia a lăsat pete, ba că pozele au fost expuse nepermis de mult, 
numai aşa, ca să arate că, uite, nu sîntem nişte ageamii, mai ştim şi noi cîte ceva din tainele 
artei fotografice! Pînă la urmă plăteau şi plecau totuşi mulţumiţi, iar după ei veneau alţii.  

După miile şi miile de fotografii pe care le făcuse, era de-ajuns să arunce o privire pe una, 
ca să-şi dea seama ce-l aşteaptă. Mai strîmbă sau mai dreaptă, încruntată ori surîzătoare, 
suma punctelor albe şi negre de pe cartonul acela lucios îi spunea cam tot ce se ascunde 
îndărăt (nu fac decît să repoduc ce mi-a spus domnul Toma). Era undeva un semn 
imperceptibil ochiului profan, pe care totuşi rutina lui profesională îl percepea: nodul cravatei, 
poziţia sau lungimea ei, repartiţia nasturilor, forma şi mărimea reverelor, distanţa dintre umeri 
sau dintre ochi, aranjamentul frizurii, forma şi mărimea nasului, bărbiei sau gurii, grosimea 
buzelor, urechile mici, rigide, sau mari, căplăuge, spîncenele groase şi stufoase, sau 
dimpotrivă, subţiri formau pînă la urmă o unitate imposibil de confundat cu alta, o adevărată 
"amprentă fisiognomonică" - expresia aparţine domnului Toma, care oferindu-se chipurile să-l 
ajute, stătea cu el cînd lucra pozele şi nu o dată l-a auzit exclamînd: ia te uită, ce parşiv e 
ăsta!... sau: ăsta e ambiţios şi viclean! sau: ăsta e o lichea cumsecade!... Numai cît se uita la 
poză, găsea şi caracterizarea. Poate chiar şi atunci cînd mergea pe stradă, auzea undeva în 
străfundul minţii: ăsta e un parvenit! asta e o adulteră! ăla e un sadic! De aceea mergea mai 
mult cu privirea în pămînt, prefera să evite astfel de judecăţi, oricum inutile: un, să zicem, 
defect profesional, de care el nu era vinovat, se înţelege.  



Şi totuşi, într-o bună zi, pe uşa atelierului intră un orb. Asta, cu o săptămînă înainte. Nu 
trebuie să fii expert ca să-ţi dai seama cine e orb şi cine nu, cel puţin ca regulă generală.  

Orbul a zis:  
- Bună ziua. Aş vrea să fac nişte poze. 
L-a întrebat: 
- Pentru ce-ţi trebuie? Doar eşti orb. 
- Pentru buletin, răspunse simplu orbul, iar a doua zi a venit şi şi-a luat pozele. 
Asta nu vă spune nimic? Era de o promptitudine rară... 
În altă zi, intră în atelier o femeie în vîrstă. Să fi avut în jur de şaizeci de ani, dar, ca de 

obicei, nu-i arăta. Un lucru era însă clar: ieşise la pensie. Dacă acest amănunt ar putea folosi 
la ceva, toţi dinţii din faţă îi căzuseră şi purta placă dentară. Zise şi ea bună ziua. Care cum 
intra zicea mai întîi bună ziua, nimic deosebit. 

- Bună ziua, dumneata eşti fotograful? 
- Bună ziua, da, eu sînt. 
- Şi faci fotografii? 
- Păi, fac. 
- La domiciliu? 
- Fac şi la domiciliu.  
Ca toţi pensionarii, femeia nu avea deloc complexul incomunicabilităţii. Deci, nu-l mai 

întrebă de preţ, ci zise: 
- Păi, hai, nu mergi? 
- Chiar acum? se miră el. 
- Dar cînd, după ce-oi muri de-a binelea? 
Ce să facă, şi-a luat aparatul, trepiedul, exponometrul, role cu film alb-negru şi color, filtre, 

cablu cu ştecher, şapca, pardesiul - şi a întrebat: 
- Staţi departe? 
- Departe pe dracu'! Două staţii de autobuz de aici. 
Ciudat fel de a vorbi mai avea şi bătrîna asta... Cînd să iasă, erau cît pe ce să dea peste 

un beţiv care venea de la bufetul pieţei, dar pînă la urmă nu s-a întîmplat nimic, acela a trecut 
mai departe şi s-a tot dus cîntînd. Abia după ce făcuseră deja cîţiva paşi împreună, el şi-a 
amintit că uitase să pună în vitrină anunţul "vin imediat". Au traversat piaţa, care la ora aceea 
(trei după-amiază) era aproape pustie, şi s-au îndreptat spre staţia de autobuz, prilej cu care 
bătrîna l-a întrebat: 

- Nu mănînci o gogoaşă? 
Şi a cumpărat două gogoaşe. De aceea i s-au găsit ulterior pe îmbrăcăminte fire de zahăr 

vanilat. Prin staţie au trecut trei autobuze goale, dar n-a oprit niciunul, deoarece se retrăgeau 
la garaj. Abia în al patrulea au putut urca. El a urcat conştiincios pe uşa din spate. În schimb, 
bătrîna a urcat pe cea din faţă, pe unde normal ar fi să se coboare, a dat la o parte perechea 
de îndrăgostiţi neruşinaţi care şedeau pe bancheta rezervată persoanelor cu copii în braţe, 
bolnavilor şi bătrînilor, s-a aşezat şi a strigat: 

- Hei, domnu, ia-mi şi mie un bilet, ţi-l plătesc cînd ajungem acasă! 
El a auzit-o şi a cumpărat într-adevăr două bilete. Apoi şi-a aşezat cum a putut trepiedul şi 

restul aparaturii. Autobuzul era plin; poate interesează totuşi pe cineva: un autobuz 
nearticulat, destul de vechi, de culoare roşu închis şi cu o dungă albă la mijloc. 

- Fii atent, cobori la a doua! i-a mai strigat din faţă bătrîna, după care a tăcut pînă cînd au 
ajuns la staţia respectivă. Atunci s-a ridicat din nou şi a spus: 

- Gata, am ajuns! Coborîm aici! 
Au coborît. Au traversat strada, au mai mers încă douăzeci sau treizeci de metri. 
- Iaca, aici stau eu, zise bătrîna şi-i arătă un bloc.  
Nu era un bloc nemaipomenit. Patru etaje, o singură scară. Dinaintea lui, cîteva straturi de 

pătrunjel, capă şi spanac. Un copil se plimba nepăsător cu tricicleta, iar pe banca de la intrare 



o fetiţă de şase-şapte ani se juca cu păpuşa, îi cînta ceva. Cînd trecură pe lîngă ea, strigă 
tare: 

- Sărut-mîîînaaa! 
Aşa o învăţaseră părinţii ei. 
Au urcat pînă la etajul doi. Acolo stătea bătrîna, la apartamentul nr.13. Veţi vedea că 

numărul acesta celebru n-a avut nici un rol în evoluţia ulterioară a evenimentelor, putea fi 
oricare altul. Bătrîna descuie, intră şi zise: 

- Iaca, am ajuns. Vrei o dulceaţă? Cafea nu am. 
- A, nu vă deranjaţi, răspunse el şi se descălţă, pentru a nu murdări covorul.  
Ca întotdeauna, se simţea musafir nepoftit, deşi venise, cum s-a zice, în interes de 

serviciu. Totuşi, bătrîna, amabilă, îi aduse dulceaţă într-o farfurioară şi un pahar cu sifon rece. 
Cît despre banii pentru biletul de autobuz, nu suflă o vorbă.  

- Rămîi puţin aici, trebuie să aranjăm alături, spuse şi îl lăsă singur, ea trecînd în altă 
cameră.  

Dintr-un normal simţ al datoriei, el consumă toată dulceaţa şi bău jumătate din paharul 
oferit. E posibil să fi auzit nişte zgomote ciudate în camera cealaltă - acum cine să mai ştie - 
dar fie că nu le acordă o importanţă prea mare, fie că uită imediat de ele, preocupat cum era, 
să introducă clişeul în aparat, să probeze blitzul şi să-şi aranjeze convenabil celelalte 
accesorii. Toate aceste preparative au putut dura, după cît îl ştiu de meticulos, exact atît cît i-
a trebuit bătrînei ca să-şi schimbe îmbrăcămintea şi să revină într-o superbă rochie de doliu, 
pe care v-aş putea-o descrie, dacă aş fi fost acolo. Aşa, însă, ea întrebă: 

- Eşti gata, ai mîncat dulceaţa? 
- Da, răspunse el, mulţumesc, a fost excelentă!... 
Un compliment oarecare; nu poţi spune gazdei, după ce ţi-a servit dulceaţă: ştiţi, este 

execrabilă, în timp ce o înghiţeam, mi-a venit de mai multe ori să vomit, dar cu un mare efort 
al voinţei şi al bunei creşteri, am reuşit să mă abţin - decît dacă ai de gînd ca în clipa 
următoare să te arunci de la etaj. Şi-apoi, chiar îi plăcuse. În general, îi plăceau dulciurile şi îi 
mai plăcea, de cîte ori lua chenzina, să cumpere un bec nou cu care să-l înlocuiască pe cel 
ars sau spart sau furat de pe palier. Făcea treaba asta el personal, deşi nu era şef de scară. 

- Atunci, să trecem la treabă, propuse bătrîna şi îl împinse în camera din care ea tocmai 
ieşise, sufrageria propriu-zisă. 

Aici, în afară de vitrina cu ceşcuţe de porţelan fin, pahare de cristal şi un castron 
chinezesc, dacă nu punem la socoteală şi cele două fotolii, între care, pe o măsuţă scundă, 
se afla o vază arhiplină cu flori, şi în afară de canapeaua extensibilă aşezată pe colţ cu 
biblioteca burduşită cu cărţi ale căror titlu, conţinut şi autor nu cred că ar interesa pe cineva, 
mai era, drept în mijloc, o masă extensibilă de 12 persoane, cu furnir mat, pe care, 
înconjurată de fori, înseosebi garoafe şi stînjenei, acoperită pînă la jumătate cu o pînză de 
muselină sinilie, cu un batic negru pe cap (acesta din urmă încadrat de două sfeşnice cu cîte 
trei lumînări fiecare, acestea din urmă aprinse) şi ţinînd între mîinile încrucişate pe piept o 
frumoasă cruciuliţă ce părea de argint, stătea ţeapănă o altă bătrînă. 

- Acum înţelegi pentru ce te-am chemat, explică bătrînă pe un ton neutru. Mi-era teamă că 
dacă ţi-aş fi spus de la început, nu mai acceptai să vii... 

În această privinţă, înclin să cred că se înşela. Fotograful nostru fusese de nenumărate ori 
în astfel de situaţii, aş putea spune că erau specialitatea lui, tocmai fiindcă era unul dintre cei 
mai apreciaţi fotografi din oraş. Pentru ultima fotografie, se înţelege că nu poţi chema pe un 
oarecine, care să uite să bage film în aparat, să greşească dozajul la developare sau cine 
ştie ce altă minune să mai facă şi să te trezeşti fie fără nici o amintire, fie cu una voalată sau 
aşa de întunecată încît să nu se mai vadă în ea decît lumînările aprinse. 

- Vă e rudă? întrebă el tulburat şi, evident, nepotrivit, dar altceva mai bun nu găsise pe 
moment. 

- E sora mea, răspunse bătrîna. 



El nu mai ştiu cu ce să continue, aşa că se prefăcu mulţumit de acest răspuns şi îşi drese 
glasul. Apoi fixă trepiedul într-un col al încăperii, montă aparatul , băgă ştecherul blitzului în 
priză şi, întrucît suma aceasta de mişcări, precum şi altele pe care nu le-am mai menţionat, 
reuşiră să-l liniştească, spuse: 

- Eu sînt gata. 
Atunci bătrîna se aplecă deasupra mesei pe care zăcea înconjurată cealaltă bătrînă, sora 

ei şi punîndu-i patetic mîna dreaptă pe piept, spuse: 
- Fă-mi una aşa. 
Încremeni într-o grimasă de indescriptibilă suferinţă, în aşteptarea declicului aparatului, 

care nu întărzie decît cîteva secunde, ba în plus, din blitzul pînă atunci atît de inofensiv, 
explodă o lumină puternică, orbitoare. 

- Acum fă-i una numai ei, ceru bătrîna. 
Pentru aceasta, el trebui să întindă la maximul picioarele telescopice ale trepiedului şi, 

fiindcă astfel aparatul venea prea sus şi el nu mai ajungea să privească prin vizor, se urcă pe 
un taburet. După care, văzînd că totul e în regulă şi că bătrîna, nemişcată, se încadra perfect 
în cîmpul vizual al obiectivului, apăsă pur şi simplu pe butonul declanşator.  

- Gata, spuse bătrîna. 
- Să mă scol? întrebă sora ei. 
- Poftim? se miră fotograful. 
Dar încă înainte de a se fi mirat îndeajuns, bătrîna care pînă atunci stătuse întinsă pe 

masă se ridică în şezut, se dezveli de pînza de muselină, îşi făcu loc, ajutată de soră-sa, 
printre buchetele de flori care o încurcau şi spuse: 

- Mersi, domnu'! Era să adorm, mă apucase un sooomn!... 
Căscă şi se bătu uşor cu palma peste gură, din decenţă. 
- Hai, nu te mai întinde atîta! o apostrofă sora ei. Omul se grăbeşte, poate mai are şi altă 

treabă, n-o să piardă toată ziua cu noi. 
O dădu la o parte, se urcă în locul ei pe masă, trase pînza de muselină peste ea, pînă la 

jumătate, apoi întrebă, încrucişîndu-şi mîinile pe piept: 
- E bine aşa? 
- Cred că e bine, răspunse soră-sa, dîndu-i cruciuliţa şi aşezînd cîteva flori deranjate de la 

locul lor. Mata ce zici? ceru şi părerea fotografului. 
El însă ridică din umeri cu aerul că îi e absolut indiferent. Şi chiar îi era. După ce bătrînele 

se aşezară cum crezură ele că e mai bine, făcu din aproximativ aceleaşi două poziţii pozele, 
îşi strînse fără grabă aparatul şi accesoriile, primi banii, dădu corect chitanţă, le spuse cînd 
să vină după fotografii, îşi luă lucrurile cu care venise, spuse bună ziua, ele răspunseră 
aproape în acelaşi timp: mulţumim, să fii sănătos, el coborî indiferent scările, ajunse în faţa 
blocului şi abia acum avu revelaţia. Fetiţa cu păpuşa era tot acolo pe bancă, iar băieţelul se 
plimba încolo şi încoace cu tricicleta. 

- Ei, drăcie! exclamă în sfîrşit vecinul nostru de scară. 
Îndoi uşor picioarele, se lăsă prudent în jos şi muri. 
 

Petru Cimpoeşu 
(din volumul de debut,  Amintiri din provincie, Ed Junimea, 1983) 


