Revelatia

S-ar putea spune ca avusese o presimtire: in luna aceea nu-gi mai luase abonament la
autobuz. Fiindca, desi locuia cu noi in bloc, avea atelierul tocmai in centru, mai precis in
spatele pietei agroalimentare. Dar n-a presimtit nimic. Toata noaptea a visat o linie dreapta
trasa cu creionul, o simpla linie continua, nesfirgita, atita tot. Stiu asta fiindca i-a spus
domnului Toma, cind s-au intilnit pe scara, I-a intrebat: ce inseamna cind visezi o linie? - iar
domnul Toma a ridicat nedumerit din umeri.

Era un fotograf destoinic. Pe firma de la intrare scria "La Emil". De prisos sa mai adaug ca
pe el il chema cu totul altfel, dar fiindca il angajasera acolo, trebuise sa se duca. Probabil cel
dinaintea lui iesise la pensie, sau cine stie...

Altminteri, unul din locatarii nostri model. Nu dadea niciodata muzica tare. Saluta primul pe
toata lumea de pe scara, inclusiv pe cei veniti la rude sau cu vreo treaba. Eu personal nu |-
am vazut niciodata beat. De fapt, suferea de inima; asa mi se pare, caci nu s-a plins
niciodata nimanui. Si totugi, era primul care platea intretinerea! Motive speciale nu ar fi avut,
locuia tocmai la ultimul etaj, unde apa ajunge mai greu. Ei, se mai intimpla. Trebuie sa stea
cineva gi la ultimul etaj.

L-am observat deseori ducind gunoiul - fiindca eu am fereastra in partea aceea, chiar
deasupra - si pot depune marturie ca era singurul care deserta corect galeata in tomberon.
Daca vintul lua intimplator o hirtie si o ducea mai incolo, alerga imediat dupa ea, o prindea si
o depunea in lada. Am observat de mai multe ori asta; fie si o simpla hirtiuta sau un banal
bilet de autobuz - desi de regula isi lua abonament.

Sint sigur ca n-a scris in viata lui o asa-zisa anonima. De fapt, nici n-a avut ocazia. Dar
parca poti sti? Viata e plina de neprevazut.

El era fotograf. Unul din fotografii de prestigiu ai orasului - s-a aflat abia dupa aceea. Ce
pacat ca suferea de inima!... Pe deasupra, mai era si miop. Purta niste ochelari cu lentilele
groase ca niste pernute de sampon "Larex". Domnul Toma, de la doi, il cunostea mult mai
bine. Se ducea deseori la el la atelier, cind se intimpla sa aiba treaba in centru. Mi-a spus
cum lucra. Avea un stil propriu, cel putin asa sustine domnul Toma. Stilul e totul. Doar stiti
cum sint clientii, strimba din nas la orice, ba gasind ca umbra cade asa si pe dincolo, ba ca
hirtie nu e buna, sau ca solutia a lasat pete, ba ca pozele au fost expuse nepermis de mult,
numai asa, ca sa arate ca, uite, nu sintem nigte ageamii, mai stim si noi cite ceva din tainele
artei fotografice! Pina la urma plateau si plecau totusi multumiti, iar dupa ei veneau altii.

Dupa miile si miile de fotografii pe care le facuse, era de-ajuns sa arunce o privire pe una,
ca sa-si dea seama ce-l asteapta. Mai strimba sau mai dreapta, incruntata ori surizatoare,
suma punctelor albe si negre de pe cartonul acela lucios ii spunea cam tot ce se ascunde
indarat (nu fac decit sa repoduc ce mi-a spus domnul Toma). Era undeva un semn
imperceptibil ochiului profan, pe care totusi rutina lui profesionala il percepea: nodul cravatei,
pozitia sau lungimea ei, repartitia nasturilor, forma si marimea reverelor, distanta dintre umeri
sau dintre ochi, aranjamentul frizurii, forma si marimea nasului, barbiei sau gurii, grosimea
buzelor, urechile mici, rigide, sau mari, caplauge, spincenele groase si stufoase, sau
dimpotriva, subtiri formau pina la urma o unitate imposibil de confundat cu alta, o adevarata
"amprenta fisiognomonica" - expresia apartine domnului Toma, care oferindu-se chipurile sa-I
ajute, statea cu el cind lucra pozele si nu o data I-a auzit exclamind: ia te uita, ce parsiv e
astal... sau: asta e ambitios si viclean! sau: asta e o lichea cumsecade!... Numai cit se uita la
poza, gasea Si caracterizarea. Poate chiar si atunci cind mergea pe strada, auzea undeva in
strafundul mintii: &sta e un parvenit! asta e o adultera! ala e un sadic! De aceea mergea mai
mult cu privirea in pamint, prefera sa evite astfel de judecati, oricum inutile: un, sa zicem,
defect profesional, de care el nu era vinovat, se intelege.



Si totusi, intr-o buna zi, pe usa atelierului intra un orb. Asta, cu o saptamina inainte. Nu
trebuie sa fii expert ca sa-ti dai seama cine e orb si cine nu, cel putin ca regula generala.

Orbul a zis:

- Buna ziua. As vrea sa fac niste poze.

L-a intrebat:

- Pentru ce-ti trebuie? Doar esti orb.

- Pentru buletin, raspunse simplu orbul, iar a doua zi a venit si si-a luat pozele.

Asta nu va spune nimic? Era de o promptitudine rara...

In altd zi, intrd in atelier o femeie in virsta. Sa fi avut in jur de saizeci de ani, dar, ca de
obicei, nu-i arata. Un lucru era insa clar: iesise la pensie. Daca acest amanunt ar putea folosi
la ceva, toti dintii din fata 1i cazusera si purta placa dentara. Zise si ea buna ziua. Care cum
intra zicea mai intii buna ziua, nimic deosebit.

- Buna ziua, dumneata esti fotograful?

- Buna ziua, da, eu sint.

- Si faci fotografii?

- Pai, fac.

- La domiciliu?

- Fac si la domiciliu.

Ca toti pensionarii, femeia nu avea deloc complexul incomunicabilitatii. Deci, nu-l mai
intreba de pret, ci zise:

- Pai, hai, nu mergi?

- Chiar acum? se mira el.

- Dar cind, dupa ce-oi muri de-a binelea?

Ce sa faca, si-a luat aparatul, trepiedul, exponometrul, role cu film alb-negru si color, filtre,
cablu cu stecher, sapca, pardesiul - si a intrebat:

- Stati departe?

- Departe pe dracu'! Doua statii de autobuz de aici.

Ciudat fel de a vorbi mai avea si batrina asta... Cind sa iasa, erau cit pe ce sa dea peste
un betiv care venea de la bufetul pietei, dar pina la urma nu s-a intimplat nimic, acela a trecut
mai departe si s-a tot dus cintind. Abia dupa ce facusera deja citiva pasi impreuna, el si-a
amintit ca uitase sa puna in vitrina anuntul "vin imediat". Au traversat piata, care la ora aceea
(trei dupa-amiaza) era aproape pustie, si s-au indreptat spre statia de autobuz, prilej cu care
batrina I-a intrebat:

- Nu maninci o gogoasa?

Si a cumparat doua gogoase. De aceea i s-au gasit ulterior pe imbracaminte fire de zahar
vanilat. Prin statie au trecut trei autobuze goale, dar n-a oprit niciunul, deoarece se retrageau
la garaj. Abia in al patrulea au putut urca. El a urcat constiincios pe usa din spate. in schimb,
batrina a urcat pe cea din fata, pe unde normal ar fi sa se coboare, a dat la o parte perechea
de indragostiti nerusinati care sedeau pe bancheta rezervata persoanelor cu copii in brate,
bolnavilor si batrinilor, s-a agsezat si a strigat:

- Hei, domnu, ia-mi si mie un bilet, ti-I platesc cind ajungem acasa!

El a auzit-o si a cumparat intr-adevar doua bilete. Apoi si-a asezat cum a putut trepiedul si
restul aparaturii. Autobuzul era plin; poate intereseaza totusi pe cineva: un autobuz
nearticulat, destul de vechi, de culoare rogu inchis si cu o dunga alba la mijloc.

- Fii atent, cobori la a doua! i-a mai strigat din fatd batrina, dupa care a tacut pina cind au
ajuns la statia respectiva. Atunci s-a ridicat din nou si a spus:

- Gata, am ajuns! Coborim aici!

Au coborit. Au traversat strada, au mai mers inca douazeci sau treizeci de metri.

- laca, aici stau eu, zise batrina si-i arata un bloc.

Nu era un bloc nemaipomenit. Patru etaje, o singura scara. Dinaintea lui, citeva straturi de
patrunjel, capa si spanac. Un copil se plimba nepasator cu tricicleta, iar pe banca de la intrare



o fetitd de sase-sapte ani se juca cu papusa, ii cinta ceva. Cind trecura pe linga ea, striga
tare:

- Sarut-miiinaaal

Asa o invatasera parintii ei.

Au urcat pina la etajul doi. Acolo statea batrina, la apartamentul nr.13. Veti vedea ca
numarul acesta celebru n-a avut nici un rol in evolutia ulterioara a evenimentelor, putea fi
oricare altul. Batrina descuie, intra si zise:

- laca, am ajuns. Vrei o dulceata? Cafea nu am.

- A, nu va deranjati, raspunse el si se descalta, pentru a nu murdari covorul.

Ca intotdeauna, se simtea musafir nepoftit, desi venise, cum s-a zice, in interes de
serviciu. Totusi, batrina, amabila, ii aduse dulceata intr-o farfurioara si un pahar cu sifon rece.
Cit despre banii pentru biletul de autobuz, nu sufla o vorba.

- Ramii putin aici, trebuie sa aranjam alaturi, spuse si il lasa singur, ea trecind in alta
camera.

Dintr-un normal simt al datoriei, el consuma toata dulceata si bau jumatate din paharul
oferit. E posibil sa fi auzit niste zgomote ciudate in camera cealalta - acum cine sa mai stie -
dar fie ca nu le acorda o importanta prea mare, fie ca uitd imediat de ele, preocupat cum era,
sa introduca cliseul in aparat, sa probeze blitzul si sa-si aranjeze convenabil celelalte
accesorii. Toate aceste preparative au putut dura, dupa cit il stiu de meticulos, exact atit cit i-
a trebuit batrinei ca sa-si schimbe imbracamintea si sa revina intr-o superba rochie de doliu,
pe care v-as putea-o descrie, daca as fi fost acolo. Asa, insa, ea intreba:

- Esti gata, ai mincat dulceata?

- Da, raspunse el, multumesc, a fost excelenta!...

Un compliment oarecare; nu poti spune gazdei, dupa ce ti-a servit dulceata: stiti, este
execrabila, in timp ce o inghiteam, mi-a venit de mai multe ori sa vomit, dar cu un mare efort
al vointei gi al bunei cresteri, am reugit s& ma abtin - decit daca ai de gind ca in clipa
urmétoare sa te arunci de la etaj. Si-apoi, chiar i placuse. In general, ii placeau dulciurile si fi
mai placea, de cite ori lua chenzina, sa cumpere un bec nou cu care sa-l inlocuiasca pe cel
ars sau spart sau furat de pe palier. Facea treaba asta el personal, desi nu era sef de scara.

- Atunci, sa trecem la treaba, propuse batrina si il impinse in camera din care ea tocmai
iesise, sufrageria propriu-zisa.

Aici, in afara de vitrina cu cegcute de portelan fin, pahare de cristal gi un castron
chinezesc, daca nu punem la socoteala si cele doua fotolii, intre care, pe o masuta scunda,
se afla o vaza arhiplina cu flori, si in afara de canapeaua extensibila agezata pe colt cu
biblioteca burdusita cu carti ale caror titlu, continut si autor nu cred ca ar interesa pe cineva,
mai era, drept in mijloc, o masa extensibila de 12 persoane, cu furnir mat, pe care,
inconjurata de fori, inseosebi garoafe si stinjenei, acoperita pina la jumatate cu o pinza de
muselina sinilie, cu un batic negru pe cap (acesta din urma incadrat de doua sfegnice cu cite
trei luminari fiecare, acestea din urma aprinse) si tinind intre miinile incrucisate pe piept o
frumoasa cruciulita ce parea de argint, statea teapana o alta batrina.

- Acum intelegi pentru ce te-am chemat, explica batrina pe un ton neutru. Mi-era teama ca
daca ti-as fi spus de la inceput, nu mai acceptai sa vii...

In aceasté privinta, inclin s& cred ca se insela. Fotograful nostru fusese de nenumarate ori
in astfel de situatii, as putea spune ca erau specialitatea lui, tocmai fiindca era unul dintre cei
mai apreciati fotografi din orag. Pentru ultima fotografie, se intelege ca nu poti chema pe un
oarecine, care sa uite sa bage film in aparat, sa greseasca dozajul la developare sau cine
stie ce alta minune sa mai faca si sa te trezesti fie fara nici o amintire, fie cu una voalata sau
asa de intunecata incit sa nu se mai vada in ea decit luminarile aprinse.

- Va e ruda? intreba el tulburat si, evident, nepotrivit, dar altceva mai bun nu gasise pe
moment.

- E sora mea, raspunse batrina.



El nu mai stiu cu ce sa continue, aga ca se prefacu multumit de acest raspuns si isi drese
glasul. Apoi fixa trepiedul intr-un col al incaperii, monta aparatul , baga stecherul blitzului in
priza si, intrucit suma aceasta de miscari, precum si altele pe care nu le-am mai mentionat,
reusira sa-l linisteasca, spuse:

- Eu sint gata.

Atunci batrina se apleca deasupra mesei pe care zacea inconjurata cealalta batrina, sora
ei si punindu-i patetic mina dreapta pe piept, spuse:

- Fa-mi una asa.

incremeni intr-o grimasa de indescriptibila suferinta, in asteptarea declicului aparatului,
care nu intarzie decit citeva secunde, ba in plus, din blitzul pina atunci atit de inofensiv,
exploda o lumina puternica, orbitoare.

- Acum fa-i una numai ei, ceru batrina.

Pentru aceasta, el trebui sa intinda la maximul picioarele telescopice ale trepiedului si,
fiindca astfel aparatul venea prea sus si el nu mai ajungea sa priveasca prin vizor, se urca pe
un taburet. Dupa care, vazind ca totul e in regula si ca batrina, nemiscata, se incadra perfect
in cimpul vizual al obiectivului, apasa pur si simplu pe butonul declansator.

- Gata, spuse batrina.

- Sa ma scol? intreba sora ei.

- Poftim? se mira fotograful.

Dar inca inainte de a se fi mirat indeajuns, batrina care pina atunci statuse intinsa pe
masa se ridica in sezut, se dezveli de pinza de muselina, isi facu loc, ajutata de sora-sa,
printre buchetele de flori care o incurcau si spuse:

- Mersi, domnu'!l Era sa adorm, ma apucase un sooomn!...

Casca si se batu usor cu palma peste gura, din decenta.

- Hai, nu te mai intinde atita! o apostrofa sora ei. Omul se grabeste, poate mai are si alta
treaba, n-o sa piarda toata ziua cu noi.

O dadu la o parte, se urca in locul ei pe masa, trase pinza de muselina peste ea, pina la
jumatate, apoi intreba, incrucisindu-si miinile pe piept:

- E bine asa?

- Cred ca e bine, raspunse sora-sa, dindu-i cruciulita si asezind citeva flori deranjate de la
locul lor. Mata ce zici? ceru si parerea fotografului.

El Tnsa ridica din umeri cu aerul ca i e absolut indiferent. Si chiar 1i era. Dupa ce batrinele
se asezara cum crezura ele ca e mai bine, facu din aproximativ aceleasi doua pozitii pozele,
isi strinse fara graba aparatul si accesoriile, primi banii, dadu corect chitanta, le spuse cind
sa vina dupa fotografii, isi lua lucrurile cu care venise, spuse buna ziua, ele raspunsera
aproape in acelasi timp: multumim, sa fii sanatos, el cobori indiferent scarile, ajunse in fata
blocului gi abia acum avu revelatia. Fetita cu papusa era tot acolo pe banca, iar baietelul se
plimba incolo si incoace cu tricicleta.

- Ei, dracie! exclama in sfirsit vecinul nostru de scara.

Indoi usor picioarele, se I&s& prudent in jos si muri.

Petru Cimpoesu
(din volumul de debut, Amintiri din provincie, Ed Junimea, 1983)



