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Petru CIMPOESU

A venit un scriitor din Bucuresti

In oraselul nostru a venit, intr-o buni zi, un scriitor
din Bucuresti. Uite ca nu-mi mai amintesc exact cu ce
ocazie. Cred ca era luna cartii la sate. Trebuia sd mearga in
comuna Solesti, dar masina comitetului orasenesc s-a
defectat. Sau poate nu mai avea benzina? Naiba stie!

A, bada! Drumul era inzépezit. Fiindca luna cartii la
sate e taman in februarie. Asa se intimpla in fiecare an.

Scriitorul a fost cazat, pind una alta, la hotelul ,,Vic-
toria”. Numele poate sd nu va spund mare lucru. Mai
demult, a fost casa boierului Subin. Pe urma, aici a
functionat Casa Pionierilor si Soimilor Patriei. Dupa aceea,
Banca Agricola. In sfirsit, ADAS-ul. Toate aceste institutii
si-au gasit Intre timp alte sedii.

Ca si clasa al cdrei exponent primul ei proprietar a
fost, pe dinafara cladirea arata destul de bine. E o cladire
cu etaj, nalta, cu ziduri groase si ferestre largi, acoperita
cu tabla galvanizata. Dar in interior, e plina de igrasie si
miroase a mucegai. Evident, scriitorului i s-a dat cea mai
buna camera. Soba, Intr-adevar, nu incalzeste prea bine si
scoate fum. Totusi, camera e larga si foarte aproape de
toaletd. De Ia comitetul orasenesc s-au adus special citeva
brate de lemne. Carbunii stiti i dumneavoastra ce miros
scot. In plus, ard greu si e pericol de asfixie.

Scriitorul avea cu el a valijoard, din care a scos o
pereche de slapi, pijamaua si aparatul electric de ras. Era
un om sldbut, cu fata uscatd, ochii tristi si sprincenele
groase, nu prea inalt. Dacd ar fi venit numai asa, de capul
lui, probabil ca nu l-ar fi luat nimeni in seama. Putea fi
lesne confundat cu un achizitor de produse proaspat numit
pe post. Nu stiu de ce, astia sunt intotdeauna slabi. Pe
urma se umfla de nu-i mai recunosti. Dar fiindca fusese
trimis de Ia judet, i s-au creat toate conditiile. Se spunea
ca ar fi un scriitor binecunoscut. Ma rog, tot ce se poate,
eu n-am citit nici o carte de-a lui.

Mult timp, tanti Aneta, femeia de serviciu, n-a
indraznit sd intre sa-i faca focul, gindind ca l-ar deranja de
Ia scris. In cele din urma, incurajata si de administrator, a
turnat petrosin intr-o cutie de conserve si a batut Ia usa.
Scriitorul sedea pe marginea patului, cu paltonul pe umeri,
si rasfoia o revista.

- Am venit sa va fac focul, explica tanti Aneta.

El raspunse ceva nedeslusit, sau numai surise. Con-
tinua si rasfoiasca revista aceea. Imbracat in pijama si cu
paltonul pe umeri.

Probabil ca lemnele erau ude si nu luau foc. Tanti
Aneta a turnat tot petrosinul pe ele, s-a stropit si pe
picioare, dar degeaba. Numai se afumaser3, fisiiau si faceau
un fel de spuma la capete. Cind a vazut ca terminase
petrosinul si lemnele tot nu ardeau, tanti Aneta s-a gindit cu
stringere de inima la ce mizerie o sa-i facd administratorul
pentru risipa de combustibil. A descoperit deodata ca e foarte
nefericitd si i-a venit sa plinga. ,,Daca ar sti scriitorul dsta prin
cite am trecut...” Era convinsa ca, daca ar fi invatat carte, ar fi
putut ajunge ca el. Ar fi scris romane, ar fi stat pe marginea
patului, uitindu-se nepasatoare intr-o revista, si in vremea
asta cineva s-ar fi chinuit, in locul ei, s aprinda focul!

Cum a inceput? Nici ea singura n-ar putea spune. S-
a pomenit vorbindu-i scriitorului despre necazurile ei, asa
cum le vorbea mai tuturor clientilor. Barbatu-sau fusese o
vreme paznic la consiliu, dar l-au dat afard. Umbla mereu

beat si se lua de femeile altora. Intr-o noapte, controlul I-
a gasit cu una in biroul primarului. Acum sta acasa, nu
face nimic si ofteazi toatd ziua. In timp ce tanti Aneta
spunea toate acestea, scriitorul a scos un carnet de
insemnari si a notat ceva.

- Cit a fost paznic, umbla mereu beat si se lua de
femeile altora, repeta ea. Daca o sa scrieti despre el, sa-i
spuneti ca nu-i frumos, bre omule, ce faci, fiindca eu sunt
femeie necdjita si numai eu stiu cum ma batea cind venea
beat de la aia, nu-i mai placea nici mincarea, nici nimic.

Mai spuse scriitorului ca ea, de mica, a fost necajita
si Invatata cu nevoile, fiind sase fete la parinti, a muncit
toatd viata ca o roaba si a rabdat. Ca, daca ar vrea sa-si
faca si ea de cap, ar putea, slava Domnului, ocazii sunt in
fiecare zi, dar ea e femeie cinstita, 1si vede de treaba ei, 1si
creste copiii, Rodica e intr-a opta, anul acesta da treapta,
Mirel e intr-a sasea, n-are timp de prostii...

Vorbind, parca si vedea cuvintele ei scrise intr-o
carte, vedea de asemenca oamenii citind cartea aceea si
dindu-i dreptate, tinind cu ea, apoi ducindu-se la consiliu
si rugindu-1 pe primar sa-i primeasca inapoi barbatul ca
paznic. Scriitorul asculta atent, inclina aprobator din cap
si, din cind in cind, mai nota ceva in carnetul lui. In vremea
asta, ca prin minune, lemnele s-au aprins singure.

Era tocmai momentul in care tanti Aneta se pregatea
sd vorbeasca despre domnisoara Orzan, care sta la ea cu
chirie, c¢ind in camera a intrat administratorul.

- Treci si pregateste camera opt, cd au venit
maramuresenii, comanda el pe un ton cam rastit femeii.

in fiecare an, pe Ia jumitatea lui februarie,
maramuresenii vin in orasul nostru sd vinda linguri de
lemn, fluiere, strachini si niste pasarele de lut care, daca
sufli in ele printr-un anumit loc, scot niste triluri aproape
ca privighetoarea. Mai intli trebuie sa le umpli cu apa.

Dupa ce tanti Aneta iesi, administratorul facu o
scurtd plecaciune fata de scriitor §i spuse:

- Scuzati, daca v-am deranjat.

- Nici un deranj raspunse acesta.

Administratorul se descheie la suba, deschise
portita sobei, ca sa controleze modul in care fusese facut
focul, si constatd nemultumit:

- Hm! Apoi merse direct in fata oglinzii si strinse
puternic din maxilare. Ce mai fum a facut femeia asta aici!
zise tragind cu degetul pe noptierd, pentru a vedea cit de
gros e praful. Constatind ca noptiera fusese bine stearsa,
porni spre usd, dar in ultima clipa se Intoarse. Sa nu luati
in serios tot ce spune, il sfatui pe scriitor. E lenesa si rea
de gura. Daca nu eram eu, he-hei, hotelul dsta era de mult
darimat! M-am dus Ia judet, chiar la tovarasul prim, si i-
am spus: tovarase prim!...

Se opri brusc, temindu-se ca vorbise prea repede, si
astepta ca scriitorul sa termine de notat ce spusese pina
atunci.

- Tovarase prim, iau pe raspunderea mea acest ho-
tel! Era aproape o ruina. O vara Intreaga am muncit sa-1
pun Ia punct. Daca scrieti la ziar, puteti sa spuneti cd m-a
ajutat i primaria. Adevarul e ca nu m-au ajutat nici cu un
pai, dar vreau sd ma pun bine cu ei, poate schimb paturile.
Mi-au dat niste paturi reformate de la Liceul agroindustrial,
aproape putrede. Ma rog, o rezolv eu si pe asta. Mai prost
stam cu combustibilul. Fumati?

Administratorul isi aprinse a tigara. Incheie la loc
cei trei nasturi ai subei si se ageza pe un taburet. Trebuia
sa treacd la lucruri mai serioase.

- Domnule, eu am razbit singur 1n viata. Tin minte,
cind eram mic, tata mi-a spus: sa nu te bizui decit pe tine,
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ceilalti sunt niste canalii! Am trecut prin atitea Incit, daca
as avea timp, as putea scrie zece romane, nu unul! La
cutremur, mi-a murit fetita, avea numai sase ani, singurul
copil. Daca ar fi trdit, acum dadea treapta a doua la liceu.
Eu, sa stiti, citesc carti, imi place literatura buna, dar n-am
gasit niciuna 1n care sa scrie despre asta. Adica, ce s-ar fi
intimplat dac triia. intelegeti? Eu stiu ci e moarta, dar
uneori imi place sa ma gindesc asa, ce ar face daca ar tréi.
De exemplu, cind vine vara, imi inchipui ca as trimite-o in
tabara la mare.

Aici se opri. Pufidi si scoase fumul pe nas. Totusi,
scriitorul continua sa noteze. Cine stie, mai adduga ceva
de la el. In sfirsit, terminind de fumat, administratorul
arunca mucul in soba si, Tnainte de a iesi, mai spuse:

- Dacd o scrieti, puteti sa mi-o trimiteti personal, pe
adresa hotelului. Cu aia de la librarie sunt certat. Niste
hoti, va spun eu altadata.

Usa se inchise Tn urma administratorului, iar scriitorul
lasa deoparte carnetul si pixul, Se intinse pe pat, tragind
peste el o paturd, si inchise ochii, pentru a se gindi mai
bine Ia anumite lucruri. Intr-un tirziu, auzind o bataie in
usa, se saltd brusc 1n capul oaselor si arunca patura Ia o
parte. Domnigoara invatatoare Orzan il gasi aproape asa
cum se asteptase, in urma informatiilor primite de la gazda
sa. In vederea acestei intilniri, domnisoara Orzan daduse
drumul mai devreme copiilor de la scoala, se rujase si isi
stropise din belsug, desi cam in graba, coafura cu fixativ
polonez marca Lybar. De asemenea, luase din biblioteca
personald o carte de M. Sadoveanu, intitulata ,,Baltagul”.

Pe un ton cuviincios, cu fireascad emotie in glas,
explicd scriitorului ca venise in scopul obtinerii unui
autograf. Spunind acestea, scoase din poseta cartea §i o
intinse catre el. Distanta la care se aflau unul de altul fiind
cam mare, trebui sa faca repede citiva pasi marunti, inainte
ca el sa fie nevoit sd se ridice pentru a o primi.

- Cum va numiti? intreba el apoi, rasfoind distrat
cartea.

- Orzan Marcella, cu doi de 1, fu rdspunsul.

El scrise: ,,Domnisoarei Marcella Orzan, cu deosebita
simpatie” §i semna.

- Véaplace Sadoveanu?

- Da, foarte mult, raspunse ea i, ca din intimplare, o
trecu un fior.

Erau momente prielnice destainuirilor. La inceput
timida, stringind tare poseta cu amindoua miinile si simtind
picaturile de transpiratie gidilind-o Ia subsuori, apoi din
ce 1n ce mai stdpina pe sine $i mai relaxatd, domnisoara
Orzan marturisi scriitorului ca scrisese si ea un roman, dar
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muncitori in ilegalitate

il aruncase prada flacarilor.

- Daca veti folosi subiectul in una din viitoarele
dumneavoastra carti, v-as ruga sa scrieti alegoric, ca sa
nu se inteleaga despre cine e vorba. Oricum, e/ va intelege
si, poate, va suferi. Dar nimeni altcineva nu trebuie sa
banuiasca cine sunt eroii. ...

Fiindca ea nu voia sa stea in calea realizarii lui si sa-
icompromita viitorul.

Pe un ton c¢it mai impersonal, domnisoara Orzan 1i
prezenta scriitorului continutul romanului respectiv. £l e
un om cu raspundere, trimis de la judet. De doua ori pe
lund, uneori chiar mai des, trece prin orasul X, in control
pe linie de pionieri, Ea e Invattoare la o scoald generald
din acelasi oras X. In urma unui concurs 1nt1tulat ,,Mihail
Sadoveanu — Ceahlaul literaturii romane”, concurs cistigat
de elevii clasei a [1I-a B (a carei invatatoare este chiar ea)
— asta puteti trece, copiii se vor bucura — el o invitd la o
cofetarie, care e chiar vizavi de hotel, linga bufetul ,,Expres”,
pentru a bea impreuna o cafea. Asa a inceput totul... A
urmat vacanta de vara. Cele trei luni i s-au parut lungi cit
trei secole. In sfirsit, in curtea scolii se auzi primul clinchet
de clopotel. Delegat din partea judetului, la festivitatea
de deschidere, e chiar... e/! Oare intimplator? Desigur ca
nu. ,,imi sunteti datoare cu o cafea!” spuse glumind, cind
se intllnird numai ei doi. Apoi, In timpul campaniei de
recoltare, a venit si a stat mai multe zile, fiind cazat la
hotelul ,,Victoria”. Seara, cind se intorceau de la cules,
ramineau adesea 1n urma cirdului de copii, raticeau printre
rindurile de vita-de-vie, sau cautau struguri de masa, care
sunt mai gustosi. A fost cea mai frumoasd toamna din
viata ei. Catre sfirgitul primului trimestru scolar, intelese
cd ramasese gravida. Mai intii, s-a gindit s3 nu-i spuna. In
astfel de situatii, barbatii devin stupizi, dovedesc o
slabiciune de caracter penibila, intra in panica si, in gen-
eral, sunt predispusi la acte hazardate. Stia ca e casatorit,
desi, de fiecare data cind venea in orasul X, el isi ascundea
verigheta in portofel. Nu stia insa daca are sau nu copii.
Daca n-ar fi avut, poate ca s-ar fi bucurat, aflind ca va
avea unul de la cea pe care o iubea si care 1l iubea atit de
mult. Dupa o epuizanta lupta lduntrica, 1-a cautat la judet.
El statea laun birou si completa niste formulare. A ridicat
ochii si, vazind-o, a intrebat: tovarasa? Adica, ce doreste.
Dar ea nu-i spuse. lesi din birou si porni mihnita catre
autogara. El o ajunse din urma. Transpirase, rasufla din
greu si o privea speriat. Ce s-a intimplat, ce e cu tine aici,
de ce m-ai cautat, sa nu ma mai cauti la serviciu etc. Ea 1i
raspunse cu delicatete ca a vrut doar sa-1 vada. Si astfel,
se despartira ca doi buni prieteni. Dar, cind a ajuns acasa,
si-a dat seama ca intre ei totul se terminase. Nu, nu-i va
dezvalui niciodata ca e/ e tatal copilului. Tanti A. s-a oferit
sa poarte o pernd pe sub rochie, ca sa creadd lumea ca ¢
insarcinatd. Barbatu-sau e si aga mereu beat si nu-si da
seama. O sa-1 minta cd l-a facut pentru a primi ajutorul
acordat de stat mamelor cu trei sau mai multi copii. Pe
urma, mai vedem noi. Dar e din ce in ce mai greu. Acum e
in luna a patra si a Inceput sa se cunoasca. La scoala,
toata lumea o uraste, fiindca s-a ridicat intr-o sedintd sia
atras atentia ca: nu se spune inteprindere, ci
intreprindere, iar darea de seama mai are si alte greseli
gramaticale. Oamenii sunt foarte sensibili la astfel de
observatii.

Ajunsa aici, o podidi plinsul si, dupd un scurt:
scuzati, iesi uitind si-si mai ia rimas bun. In tot acest
timp, scriitorul si-a masat discret stomacul. Ii era foame
si se temea de a noud criza de ulcer. Dupa plecarea
domnisoarei Orzan, el se ridicd, se dezbraca de pijama,
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isi imbraca costumul de tergal si se pregati sa iasa in
oras. Auzind o noua bataie in usa, tresari. Era unul din
negustorii maramureseni. Dar acesta nu povesti nici un
roman. Imi vine s cred ca nici nu avea habar ce-s alea.
Sau nu stia ca are de-a face cu un scriitor binecunoscut.
In orice caz, ceru jar si citeva lemne imprumut. Ei, in
camera lor, nu aveau decit mangal ud, care nu ia foc
oricit te-ai cazni.

Un nou subiect de roman se ivi abia la bufetul
,.Expres”, unde scriitorul intra sa-si potoleasca foamea cu
ceva. Responsabilul unitatii il asigura ca n-aveau decit
chiftelute, iar cind scriitorul se interesa de alt local, 1i spuse
cd ar mai exista, ceva mai la vale, cam o suta cincizeci de
metri de aici, un restaurant cu autoservire, dar acolo nu se
duce nimeni, deoarece au gindaci de bucatarie. Dindu-si
seama ca are in fatd o persoand deosebitd, puse patru
chiftelute intr-o tigaie si le incalzi la resoul electric. Dupa
ce i le aduse la masa, se aseza si el pe un scaun si privea
cum maninca. Domnule, asa si pe dincolo. Ca sa-i arate ca
e om de lume, 1l batu amical pe umar.

- Cu ce treburi pe lanoi ?

Piinea era inghetata, chiftelutele facute mai mult din
pesmet decit din carne, iar firele de patrunjel cu care
fusesera impanate se lipeau de dinti. Scriitorul nu prea
avea chef de vorbd. Spuse pe scurt ce §i cum.
Responsabilul se freca mult Ia un ochi, Ia care avea un
ulcior.

- Domnule, zise, ai avut mare noroc ca ai intrat aici.
Extraordinar, ce noroc ati avut! Exact in urma cu doua
saptamini, s-au comis la noi in bloc patru crime perfecte.
Puteti scrie un roman despre asta, se va vinde ca berea.
Copilul unui vecin de-al meu, 1l chema Alin, s-a urcat
impreuna cu alti copii pe acoperisul unei magazii, unde si
facusera un fel de derdelus. Taica-sau venea de la serviciu
si l-a vazut. A strigat la el, Alin, fir-ai al dracului, ce ti-am
spus eu sd stai in casa si sa-ti faci lectiile? Mars imediat!
Copilul s-a dat repede jos de pe magazie si a fugit in casa.
Taica-sau a ajuns mai tirziu. Ce ti-am spus eu, ma, sa nu te
mai urci pe magazia aia cu toti derbedeii, vrei sa-ti rupi
gitul, ce cautai afara, de ce nu-ti faci lectiile? Mi-a dat voie
mama, tipa baiatul. Unde-i maica-ta? In baie, face bale lui
dlamicu’. Asa? Intreba tatal si-i cirpi o palma. Copilul se
clatina, isi pierdu echilibrul si, in cadere, se lovi cu timpla
de calorifer, raminind acolo. Cind taica-sau trase de el,
vazu ca murise. N-a stat prea mult pe ginduri. A luat de pe
balcon sfoara de intins rufele si s-a spinzurat de cirligul
de la lustra, in sufragerie. Nevasta-sa habar nu avea de
toate acestea. Ii auzise mai devreme pe cei doi certindu-
se, si deci stia cd sunt in casa, dar altceva, nimic. Mai
tirziu, ea si aminti ca uitase sa ia forfecuta, sa taie unghiile
celui mic, si striga la sot, sd i-o aduca. Nu-i raspunse
nimeni, §i atunci lasd plodul in cada si se repezi in
sufragerie, ca sa ia forfecutul si sd-si certe barbatul, ca
nu-i raspunde, facind pe surdul. Cind il vazu atirnind de
lustra, zise:

- Doamne fereste, ce-o mai fi si asta! lar pe urma,
gasind si baiatul cel mare mort In bucatarie, se grabi sa se
arunce si ea de la etajul patru. Ramas singur in cada, plodul
de un an jumate a inotat ce a Inotat si pind la urma s-a
inecat.

Responsabilul avea doud defecte: era cracéanat, iar
cind vorbea mult facea dese pauze, ca sa-si inghita, cu
vizibil efort, saliva. Cei care-1 ascultau, si care bineinteles
ii observau acest tic, se simteau, nu stiu de ce, indemnati
sa-l imite. Asa incit stomacul scriitorului era acum plin de
saliva. Socotind pe linga asta felia de pline si cele patru

chiftelute, aproape ca se saturase, si nici nu-1 mai durea
nimic. Bine dispus de cele intimplate, responsabilul merse
pina Ia tejghea si se intoarse aducind doud pahare cu un
lichid incert care, atit la culoare, cit si la gust, parea a fi
zoaia ramasa de Ia pelincile unui sugar.

- Eh, sa fie intr-un ceas bun! exclama si bau. Daca
mai stati, puteti sa mai treceti pe aici. Mai am si altele. Le-
as scrie eu, dar vedeti cita treaba am!...

Scriitorul lua o Inghititurd din bautura oferita de
responsabil si, imediat dupa asta, intepeni, iar fata i se
schimonosi de uimire.

- Cit priveste drepturile banesti, n-am nici a pretentie,
Ie puteti dona luptei pentru pace, mai adduga
responsabilul.

Dupa ce plati consumatia, scriitorul iesi din local, 151
viri adinc miinile in buzunarele paltonului sdu cu nasturi
marunti si se zgribuli, caci dinspre capatul strazii vintul
aducea valatuci de zapada fina, un fel de nisip inghetat
care intra, inainte de toate, in ochii. Privi cerul ca si cum s-
ar fi asteptat sa cada de acolo niste caramizi. Pe celalalt
trotuar, citiva copii, care se intorceau de la scoald, jucau
fotbal, folosind in loc de minge o cioard moarta. Dupa
citeva momente de ezitare, porni cu pasi marunti, aplecat,
atent sd nu alunece. Nici nu apuca sa rasufle usurat,
vazindu-se pe mica terasa de la intrarea in hotel, ca
administratorul 1i si iesi Tnainte, pentru a-1 anunta, pe un
ton care nu prevestea nimic bun, ca 1-a cautat tov. primar,
care si-a exprimat dorinta de a avea a convorbire si il
asteapta Ia consiliu. Probabil ca, in timp ce spunea toate
astea, remarcase nedumerirea si acrul deznidajduit ce se
asternuserd pe fata scriitorului, caci adduga pe un ton
incurajator:

- Va conduc eu. Merg cu dumneavoastra!

Despre toate acestea primarul fusese informat Ia
timp. El 1i spuse scriitorului ca i s-au adus la cunostinta.

- Dar luati loc! De ce stati in picioare?

Tinea miinile impreunate pe birou si isi rotea cu
repeziciune policarele unul peste celilalt. Se grabea. i1
asteptau o multime de treburi, dar nu vru sa arate.

- Mi s-a adus la cunostinta faptul ca... - zimbi intr-un
fel invatat de-a lungul anilor. Anumite persoane... Dar sa
lasam. Dumneavoastra stiti mai bine despre ce anume
trebuie sd scrieti, n-o sa va invat eu acum. Tovardsa Aneta...
mda, are in general a comportare corecta, disciplinata,
vom discuta noi cu ea $i vom Incerca sa gasim o rezolvare
favorabila, desi... in orice caz, eu personal nu cred ca ar
merita sa scrieti despre asta. Desigur, dumneavoastra aveti
libertatea de a va alege subiectele dupa cum credeti de
cuviintd, dar eu personal consider ci mai nimerit ar fi... in
sfirsit. Cit despre administrator, e si el un om de nadejde,
activ, da-da, bun gospodar, trebuie sd-i recunoagtem
meritele, mult mai potrivit ar fi sa scrieti despre aceste
aspecte ale activitatii sale, nu despre fetita moarta la
cutremur, ce i-o fi venit s va ceara un lucru atit de..., cum
sa spun... In fine. Ma mir! Eu personal ma mir, il credeam
un om serios, preocupat de... Cu responsabilul bufetului
vom discuta noi, fiindca tot ce v-a spus sunt niste zvonuri,
dumnealui face, dupa cit am inteles, propaganda. Mai are
si alte abateri, mi s-au adus la cunostinta, tine berea
ascunsa sub tejghea, nu da rest etc... A, era sa uit!
Tovarasa Orzan! Primarul isi intrerupse brusc monologul,
facu o pauza si relud pe un ton mai scazut, confidential: -
Despre asta, nici un cuvint!

Era o rugaminte personald si un apel. Scriitorul, cu
talentul lui, are in permanenta la dispozitie alte subiecte.
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De ce neaparat acesta? Trebuie sd avem in vedere si
consecintele la care expunem persoanele despre care
scriem. in plus, caracterul educativ, da, fiindca literatura
are si un caracter educativ, ce vor spune copiii? Daca
tovarasul scriitor doreste s se inspire si sa scrie despre
orasul nostru, are la dispozitie o multime de aspecte din
activitatea de zi cu zi a oamenilor muncii. Sa ludm numai
citeva exemple. La Intreprinderea Avicola s-a instalat un
nou incubator, dotat cu cele mai moderne instalatii si care
va asigura, 1n final, dublarea capacitatii de productie. Sau:
in conditiile grele ale acestei ierni, constructorii de locuinte
au asigurat un ritm intens de lucru, reusind sa dea in
folosintd, nainte de termen, primele trei apartamente din
acest an. Fabrica de conserve si-a indeplinit si depasit
sarcinile de plan cu cinci zile mai devreme. Mai sunt si
altele. Oare toti acesti oameni, sau cei care au luptat eroic
la deszapezirea liniei ferate, asigurind un trafic feroviar
normal, nu ar merita sa se scrie despre ei? Fie-ne permis
sd ne intrebam. Desigur, se mai manifesta, in anumite
sectoare, si unele neajunsuri. Nu e momentul s staruim
asupra lor. Ele sunt cunoscute si s-au luat toate masurile
care se impun, pentru a fi remediate 1n cel mai scurt timp.
Dar in nici un caz, aceste neajunsuri nu pot umbri realizarile
cu adevarat impresionante, devotamentul si spiritul de
sacrificiu de care dau dovada cetatenii orasului nostru
pentru indeplinirea sarcinilor si obiectivelor stabilite.

Scriitorul asculta atent si i$i nota cu grija totul. Scrisul
ii era chiar mai citet decit de obicei. La urma, primarul il
conduse in strada si dadu dispozitie sa fie dus la hotel cu
masina ARO.

- Phii, fir-ar sa fie! Iar s-a facut seard! exclama, de
indatd ce-1 vazu pe scriitor In masina, si alerga inauntru,
unde zbirniia un telefon.

in orasul nostru vestile, de orice fel ar fi, circuld
foarte repede. Scriitorul ajunse la hotel tocmai in
momentele cind administratorul, sosit ceva mai devreme,
incerca sa convinga de un anumit lucru multimea adunata
1n holul hotelului, dar nimeni nu-1 credea, cereau dovezi.
Cind usa ce da afara se deschise, si in pragul ei aparu
scriitorul, se facu liniste. Barbatii si femeile, unele tinind
de mind sau in brate copii, se retrasera de-a lungul peretilor,
lasind in mijloc un culoar la capetele céruia se aflau
scriitorul si administratorul. Fara a banui citusi de putin
ce se intimplase §i ce cdutau toti acei oameni acolo,
scriitorul strabatu distanta pina la camera ce-i fusese
repartizatd, incercind sa treaca neobservat. Linistea mai
starui cam o secunda dupa ce el intrd In camera si incuie
usa — adica exact secunda care 1i trebui sa sa rasuceasca,
cu zgomot caracteristic, cheia in broasca. In clipa
urmatoare, tabarira cu ocari asupra administratorului,
facindu-1 mincinos si cerindu-i sa-i treaca pe lista. Cu
spatele lipit de usa pe care o apara, administratorul se
straduia sd tind piept multimii dezlantuite, iar cind se lamuri
ca situatia devenise exploziva, putind degenera in scan-
dal si alte acte nesabuite, striga:

- Oameni bun, tovarasi, stati putin, asa nu se mai
poate! Ascultati-ma un pic, ce dracu, vreti sd chem militia?

La auzul acestui din urma cuvint, asediatorii se
potolira ca prin minune. Din camera lui, In timp ce se freca
cu spinarea de soba calda numai atit cit sa nu-i fie frig ei
insesi, scriitorul mai auzi doar unele tropaituri si fogsnete —
si foarte probabil se gindi ca administratorul gasise solutia
de a-i caza pe acei clienti nerabdatori si galagiosi, aparuti
deodatd, nu se stie de unde. La fel de probabil e sa-i fi
trecut prin minte sa plece cu primul tren, chiar in seara
aceea, eliberind astfel camera pentru care se batea atita

lume, desi o caldtorie cu trenul, noaptea, in februarie, nu e
ceva tocmai ademenitor. Am zis: probabil. in realitate,
nimeni nu stie niciodata ce idei trec prin capul unui scriitor,
iar aceia care spun ca stiu sunt niste mincinosi.

Intr-un tirziu, auzi batai in usa si banui ca va trebui sa
imparta camera cu citiva dintre cei pe care 1i vazuse pe hol.
Intr-adevir, camera mai avea inci doud paturi, deocamdata
libere. Administratorul intrd cu o géleata cu talas si, facind
pe sprintenul, il baga in soba, dupa care zise:

- Parca s-a mai incalzit, nu? Un pic, asa. ..

Spuse acestea frecindu-si palmele aparent multumit,
dar in realitate, pentru a-si ascunde emotiile si indoiala.
Céci se opri si, 1asind la o parte orice prefacitorie, striga:

- Tovarase scriitor, s-a intimplat ceva! Cum sa va
spun, n-as vrea sa ma intelegeti gresit, oamenii astia... Pe
care i-ati vazut in hol. De fapt, fiecare vrea sa va spuna
cite ceva, adicd, Intelegeti, sa nu luati asta drept o jignire,
vrea, vor, adicd au vrut sa va spuna diferite aspecte din
viata lor, ca sd le scrieti in roman... Hi, hi, rise si se opri
deodata, mirindu-se de stupiditatea risului sdu. Nu trebuie
sd va alarmati, deocamdata am reusit sa-i linistesc.
Deocamdata, zic. Adica, i-am trimis acasa, sa scrie fiecare
pe o hirtie, scurt, despre ce e vorba si sa o aducd miine
dimineata... Pai, cred cd am procedat corect, nu? Dar
dumneavoastra trebuie sa plecati in noaptea asta, cit mai
repede. Altminteri, cine stie in ce belea intram? Adica, sa
nu ma intelegeti gresit, noi ne mindrim cu faptul ca ati
venit in orasul nostru, si eu personal, stiti foarte bine...
Am telefonat la gospodaria comunala, ne trimite o sanie
cu cai si... Tovarasul primar si-a dat aprobarea! Peste o
ord aveti acceleratul, peste alte cinci sunteti la Bucuresti,
in mijlocul familiei. .. Lasati, cu sezatoarea aceea aranjam
noi sa iasa bine...

A doua zi, inca in zori, au inceput sa soseasca cei cu
scrisorile. Unii intrau in primul schimb. Altii nici nu
dormisera toatd noaptea. Femeile, mai ales, care prin firea
lor sunt nerabdétoare. Si asa mai departe. Administratorul
a pus o masuta la intrare si, dindaratul acesteia, primea
hirtiile pe baza de semnitura intr-un borderou. In sfirsit,
pe la orele zece, treaba era pe terminate. Totul a decurs in
liniste, fara proteste sau imbulzeala. Tanti Aneta a dus
masuta la locul ei, in camera gase, iar administratorul a
legat hirtiile respective cu o sfoara si le-a depozitat la el in
birou, pe o polita, sau poate in vreun sertar.

(Din volumul de proza scurtd ,,Caii de curse sau
cursele de cai”, depus la Editura Cartea Romaneasca in
1987 si care n-a mai aparut nici pind in ziua de azi.)

Stefan Barabas, inseriere
la o scoala medie de arta




