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Odiosul

(O minune a lui Simion reconstituita pe baza marturiei vecinului sau de la etajul
sapte.)

Intr-adevir, inceputul l-a ficut domnul Gheorghe. Pe vremea Odiosului,
dimineata, pe la trei si ceva, se scula sa meargd dupa lapte. Oricit se strdduia, nu
reusea niciodatd sa fie primul. Nu era nevoie sa puna ceasul sd sune, fiindca il trezea
Mamae, de multe ori chiar mai devreme decit ar fi trebuit. Venea cu caruciorul linga
patul dumnealui - "Gheorghitd, dormi?" intreba - mai mult din plictiseald, caci
noaptea era asa de lunga si nu avea cu cine sa mai schimbe o vorba, iar pentru o
femeie de 80 de ani, intepenita in carucior, astfel de discutii sint uneori vitale. "Daca
dormi, foarte bine, somn usor in continuare, dar daca nu, n-ai vrea sa te duci dupa
lapte? Nu te superi, da? M-a rugat madam Artemie sa-i fac un mic serviciu."

Mamae nu suporta sa bea lapte, in schimb, facuse o adevarata pasiune din a-l
revinde, la un pret putin marit; pe atunci, litrul de lapte la magazin costa doi lei si
douazeci de bani, iar ea il revindea cu doi cincizeci. Din patru sticle, cite putea
cumpdra domnul Gheorghe daca prindea de doud ori rindul, Mamae aduna bani
pentru un pachet de Carpati si avea ce fuma toata ziua. Pind la urma, Dumnezeu si-a
facut mila si a chemat-o la El, cu putin timp Tnainte de Evenimente.

Dupa Evenimente, lucrurile s-au mai schimbat, in sensul ca ora aceasta e foarte
potrivitd acum pentru hotii de masini.

Domnul Gheorghe iesi din casd imbracat intr-un halat de molton si incaltat cu
niste tenisi mai vechi, dupa care cotrobaise indelung in debara, ca sa nu faca zgomot
pe scari. "Réacoarea diminetii imi umple sufletul de viata", spunea cindva un cintaret
de muzicd usoard, pe vremea Odiosului, cind domnul Gheorghe era inca tindr si
sculatul devreme i1 daruia un fel de putere asupra vietii: la trei dimineata, gravitatia
pamintului scadea un pic, lumea era mai larga si, din cauza asta, respiratia devenea
parca mai usoard. Acum insa racoarea diminetii urca pe scari, aducind de la subsol
un usor iz de mucegai s1 miscind, ici-colo, pinzele de pdianjen, pe la colturile
peretilor. Aerul rece si umed al zorilor 1 se strecura pe sub poalele halatului si pe sub
pantalonii de pijama, dindu-i senzatia ca i-ar fi intrat picioarele in apa. La ultimele
doua etaje nu mai lumina nici un bec, astfel ca, pe intuneric, aproape cd nu-ti mai
dadeai seama daca tii ochii deschisi sau inchisi.

- Nea Simioane, dormi? intreba in soapta.

- Da.

- N-ai vrea sa stdim un pic de vorba?

- Gheorghe, tu esti?

- Eu.

- Pai, la ora asta, mai omule?

- Am insomnie, explica domnul Gheorghe.

Oricit de incet s-ar fi straduit sa vorbeasca, linistea si intunericul i intorceau cu
putere ecoul soaptelor, ca pe niste dangate de clopot. Undeva jos, tusi ca un om
necdjit un cline care se aciuase, cine stie cum, la capatul scarilor - pesemne ca
cineva uitase iar usa de la intrare deschisd. Peste putind vreme aveau sa se auda de-
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afara hirsiitul maturoaielor si glasurile maturatorilor, rizind sau certindu-se pentru
vreun fleac.

- De la Evenimente Incoace nu mai pot sd adorm decit cu mare greutate, iar daca
se intimpla s ma trezesc peste noapte, nu mai dorm deloc pind la ziua, relua
domnul Gheorghe, dupa ce ticuse o vreme, pentru a se convinge ca nu era cineva
prin preajma care sd auda ce spune.

- De aceea tragi cu prastia? vru sa stie Simion. Am auzit ca ai facut o prastie cu
luneta.

- A, nu, cu prastia e o alta poveste, separata, 1l asigura domnul Gheorghe.

Simion nu Intrebad despre ce poveste era vorba, asa cda domnul Gheorghe tacu,
asteptind sa fie intrebat altceva. Dupd o vreme 1nsa, vazind cd tacerea se prelungeste
mai mult decit ar fi trebuit, si temindu-se cad Simion ar putea atipi fara sa-1 mai
intrebe nimic, vorbi tot dumnealui.

- Cit despre prastie, sa stii ca lucrurile nu-s chiar asa de simple cum cred unii.
Eu am avut o problema cu Ceausescu. Pe vremea aceea il uram cu totii, din diferite
motive: sau ca ne dadea salam cu soia, sau ca n-aveam meciuri la televizor, ca sa nu
mai spun ca ne scotea si la munca voluntara in fiecare duminica. Seara, inainte de a
adormi, ma gindeam in fel si chip cum i-as putea veni de hac. Imi inchipuiam cum
as face eu o arma cu laser sau cam asa ceva si m-as ascunde cu ea in blocul de
vizavi de Casa Poporului. Ma piteam intr-un loc de pe-acolo, la ultimul etaj, si il
urmaream cum vine cu masina, cu securistii dupa el. Il 1dsam anume sa intre in
birou, il urmaream prin lunetd cum 1isi bea cafeaua fara zahar, ca avea diabet, sau
cum isi schimba singele, ca stii ca lua singe de la copiii din orfelinate si-si baga in
vene, ca sa intinereascad. Nu ma grabeam, fiindca stiam ce va urma. Daca intra si
nevasti-sa, cu atit mai bine. Intre timp, dacid se apropia vreun securist aflat in
control, puneam laserul pe el si il lichidam cit ai zice peste. Alteori, in loc de laser
aveam niste cartuse reactive cu explozibil, extraordinar de puternice, le trageam cu
niste arme speciale cu amortizor, ca sd nu-si dea seama securistii unde ma
ascunsesem, umblau buimaci de colo-colo, nestiind cum sa procedeze, in timp ce
Casa Poporului sarea in aer si se facea tandari. Asa adormeam fara probleme in
fiecare seara, imediat dupa Telejurnal. De multe ori nici madcar nu mai ajungeam sa
trag propriu-zis in el, ma multumeam doar sa-mi asez ustensilele la locul lor, in
pozitii cit mai convenabile, si sd astept, stiind ca-1 am oricum la mina.

- Dar cartusele de unde le luai? fu curios sa afle Simion.

- Pai, stai sa vezi. Aveam o retea. Erau niste oameni extraordinar de destepti,
niste savanti dizidenti care se ocupau de problema asta. Lucrau ascunsi in niste
buncare construite de mine in subteran, aici, lingd Bacau, pe dealul Magura. Stii ca
mai sus, spre Onesti este un zacamint de fier, a scris si in ziar, acolo unde masinile,
daca le lasi pe liber, urca singure, in loc sa coboare, din cauza magnetului. De acolo
facusem un tunel de aprovizionare care iesea prin pasajul de la gara, nimeni nu
banuia ce si cum. Savantii mei geniali inventasera cartusele acelea, care erau de fapt
niste bombe cu hidrogen in miniatura. Intelegi? Ca si nu produca radiatii si sa nu
dduneze populatiei. Aflasem ca el 1si amenajase un addpost antiatomic la subsol: in
caz de pericol, apasa pe un buton si de indata intreg apartamentul cobora in adapost,
dar nici eu nu eram prost, mizam pe elementul surpriza.

Simion rdmase iar pe ginduri. Din cite spunea domnul Gheorghe, parea sa fie
vorba de o organizatie de gherild cu largi ramificatii, numai ca persista o mica
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indoiala: de unde sa fi adunat dumnealui atitia disidenti?

- Pind la urma, 1-au impuscat altii, Incheie cu parere de rdu domnul Gheorghe.

- Ti-au luat-o Tnainte, remarcd Simion.

- Ai vazut? Cind au dat la televizor, am plins.

Isi amintira in ticere seara aceea de Craciun. Vremea era calda, de parca lumea
ar fi asteptat Pastele, nu Craciunul. Cu citeva zile Tnainte, chiar in dimineata in care
au inceput demonstratiile la Bucuresti, deasupra vaii Trebesului aparuse un
curcubeu imens, §i bacauanii se uitau nedumeriti intr-acolo, intrebindu-se ce-o fi cu
el. Multe zile dupa aceea s-au tot adunat in fata prefecturii: in balcon luau cuvintul
fel de fel de intelectuali pentru a-si spune parerea, unii citeau poezii, altii isi
aminteau cit fusesera de persecutati, a venit si protopopul ca sa dea cu agheazma, pe
urma un procuror le-a poruncit sa stea doud minute in genunchi pentru victimele
revolutiei din Bucuresti, unde soldatii se impuscau intre ei. Cind, dupa citva timp,
tacerea incepu sa-l nelinisteasca din nou, domnul Gheorghe isi drese glasul.

- Poate te-am deranjat. Voiai sa dormi? intreba incet.

- Imi ficeam un examen de constiinta, il anuntd Simion. Gheorghe, poate ceva
bun sd inceapd cu ceva rau? Citeodata imi vine sa cred cd de-aia nu mai scdpam de
necazuri. Democratia asta a noastrd a inceput cu o crima.

- Necazul meu e ca, de cind l-au Tmpuscat, nu mai pot dormi. Daca ar mai fi si
acum cozi la lapte dimineata, m-as oferi voluntar.

Dincolo de usa liftului se auzird niste fosnete si tirsiitul picioarelor lui Simion
pe podea - probabil isi schimbase pozitia.

- Stai bine acolo, n-ai amortit?

- Mi-am adus un scaunel de acasa, raspunse Simion. Dar, ia spune, de ce nu
incerci si cu astia noi, care i-au luat locul lui Ceausescu? Fa-le si lor ceva, niste
lasere, niste explozibil, sau macar pune-le niste grenade lacrimogene, sa-i alungi de-
acolo, poate asa o sa adormi mai usor.

- Astia?! se mird dezamigit domnul Gheorghe, cuprins brusc de compasiune si
un fel de tristete resemnata, incurabila. Pai, crezi ca n-am incercat? Dar, nu stiu de
ce, pe-astia nu reusesc sa-i urdsc defel. Te apuca lehamitea numai cit te uiti la ei, si
scirba, ca si cum ar trebui sa zdrobesti cu unghia o ginganie... O bund bucata de
vreme m-am gindit la altceva, m-am reorientat spre problemele sociale. Organizatia
mea nu se mai ocupa de politicd, ci de educarea maselor. Sint o multime de
nesimtiti care scuipd, manincd seminte, arunca hirtii $i mucuri de tigard pe strada
sau in autobuz etc. Cu astia intrasem in conflict. Formam echipe de cite trei-patru
agenti care monitorizau situatia. Dacd intilneau vreun caz, de exemplu, vreun
derbedeu arunca o hirtie la intimplare, oamenii mei o culegeau de pe jos si i-0
inapoiau vorbindu-i cit mai politicos: "Nu va supdrati, v-a cdzut ceva din mina,
poate din neatentie! Daca insa acela refuza sa ia hirtia inapoi si s-o puna la cos, sau
facea pe caposul, ii ardeau citeva bastoane pe spinare, sa-1 invete minte! A mers un
timp, dar dupa aceea a inceput sa mi se faca mila. Stii ce tare doare bastonul asta de
cauciuc? Orisicit, sint si ei oameni.

Simion nu-l contrazise, dar nici nu dadea semne ca 1-ar f1 venit vreo idee cum
sa-1 ajute. Pentru moment, domnul Gheorghe nu mai avea nimic de adaugat. Se
ghemuise linga usa liftului, cu ochii pe jumatate inchisi, sprijinit cu spatele de
calorifer si stringindu-si genunchii cu amindoud miinile, in asteptarea unui sfat care
intirzia. Stitea bine asa, se incalzea singur si se simtea ca un copil intr-un culcus de
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fin proaspat, protejat de forta superioard a tatdlui, care in vremea asta trebaluieste pe
undeva sau dd de mincare la vite. Nu mai conta ce se intimpld aici sau acolo, toate
zgomotele ajungeau la el netede ca valul marii intins pe o plaja pustie, cind, la
sfirsitul zilei, vine fosnind tacut si sterge urmele pasilor pe nisip, le soarbe sau le ia
cu sine pentru a le duce undeva in larg, intr-un loc unde se aduna toti pasii de pe
toate plajele din lume... Era ca si cum s-ar fi deschis o fereastra in timp. I se
perindau prin fata ochilor amintiri vechi, dintr-un trecut fara ecou, atit de indepartat,
incit aproape ca nu-l1 mai poseda; cel de atunci luneca in adincul ticerii, se dizolva
in unda ei moale fard s-o atingd, pind cind bataile inimii In piept si zbuciumul ei
dureros reinviau cutare sau cutare amanunt: un cimp cu flori, o strada ingusta cu
ziduri umbrite, o pereche de sosete puse la uscat lingd usita sobei... Vietati
somnolente si obiecte aproape vii se inclinau §i se roteau tot mai incet, ca intr-un
carusel al carui motor s-a oprit, dar inertia incad mai mina o vreme calutii lui in jurul
axului, 1n clinchetul tot mai stins al clopoteilor. La un moment dat, auzi ca prin vis
vocea lui Simion strigindu-1 pe nume si tresari. Cind deschise ochii, in aer se
desluseau primele semne ale zorilor, umbre vagi, miscatoare, ca niste nori laptosi,
plutind in intuneric. Lumea din bloc incepuse sa se agite. Undeva mai jos cineva
trasese apa de la closet, iar dupa bolboroseala aceea suparata a apei veni un sisiit
prelung, insistent, dar tot mai indecis. Pe urma auzi apropiindu-se si departindu-se
zgomotul unei masini... Intelese tirziu, abia dupa ce se desteptase de-a binelea, ca
intre timp se intimplase ceva: adormise.

- Ascultd, Gheorghe, ia seama si straduieste-te sa intelegi ce-ti voi spune, ca sa
nu-mi racesc gura de pomana! Desi un trup cald pare sa fie un singur lucru, caldura
din trup e altceva decit trupul. Tot asa s-au lipit unul de altul binele si raul in om
amestecindu-se, precum trupul cu céldura lui, si abia la sfirsitul veacurilor se vor
desparti. Prin firea lucrurilor, raul este taman cit lipsa binelui, asa cum frigul e lipsa
caldurii si intunericul, lipsa de lumina. Unde nu e omul, nu e nici rdu si nici bine: nu
este lumina acolo unde nu sint ochi s-o vada, caci ochii sint cei care fac lumina, cu
toate culorile ei. Nu te amagi: daca n-ai avea ochi, nici intunericul, cu tot ce nu e
culoare, nu l-ai vedea - ce vezi cu genunchiul, aceea ar fi lumea fard lumina si
intuneric. La fel, timpanul produce prin vibratia lui sunetele pe care le auzi. Pina sa
fi lovit timpanul, sunetul era altceva decit sunet; asa si lumina era altceva decit
lumina pind sa ajunga pe retina ochilor, iar daca s-ar fi oprit acolo, inca tot nu s-ar fi
numit lumind - cdci nu ochii privesc, ci altceva dindaratul lor -, dar a mers mai
departe luind alta forma, condusa de legea firii prin fibrele nervoase, pind la acel
ceva ascuns in adincul botului de carne, care zice din cind in cind despre sine "eu".
Si poate dincolo de el si mai departe, la izvorul dintii, tocmai in departarile de unde
a venit, unde s-a Intilnit la inceputul lumii cu sunetele, si mirosurile, i toate
celelalte simtite sau gindite - nu se stie precis unde. la aminte deci cd lumina si
intunericul erau induntru mai Tnainte de a fi afara, iar cind le primesti, se intorc de
unde au plecat. La fel binele si raul. lata, pe scurt, raspunsul meu: daca vrei sa stii
cum a facut Domnul lumea, cauta in tine si ai sa afli.

Domnul Gheorghe asculta frecindu-se la ochi si se straduia sa se gindeasca cu
toata seriozitatea la lucrurile despre care-i vorbea Simion.

- Crezi cd asa o sa adorm mai usor? intreba.

- In primul rind, nu mai sparge parbrizele masinilor cu prastia, ci s-au scumpit
si n-au bietii oameni bani sa-si cumpere altele. Iar ca sd poti adormi, gindeste-te mai
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degraba la Hagi si la echipa nationala de fotbal. N-ar merita baietii nostri sa-i bata
pe englezi si pe nemti? N-ar merita sd ajunga si ei intr-o zi campioni mondiali? Ba
ar merita, dar le trebuie o arma secretd si un organizator priceput, asa, ca tine, care
sa-1 Invete scheme tactice si altele de felul asta. Ia ocupa-te un pic de ei. Selectezi
elementele cele mai valoroase de pe intreg cuprinsul tarii, le tii in cantonament, te
ocupi personal de pregatirea lor fizica... Faci mai intii o echipa aici, la Bacau, cistigi
Campionatul si Cupa, dupa aceea ii bati pe italieni, pe spanioli si pe toti ceilalti cu
care joci. Tine bine minte: n-ai voie sa pierzi nici un meci! Poti sd-i lasi la inceput sa
dea si ei un gol, doua acolo, ca sa nu fie vorba, dar in ultimul sfert de ord pui in
functiune arma secreta. Ai grija insa ca, nainte de asta, sa ti-o inventeze savantii aia
geniali ai tai. In rest, mai vezi tu ce si cum.

Domnul Gheorghe se ridica de la locul sau, dar nu se indura sa plece, tot
leganindu-se nehotarit cind pe un picior, cind pe celilalt. Isi trecu incurcat mina
peste barba si frecd indelung firele aspre care-i crescusera neasteptat de repede.

- Ar mai fi totusi o problema, obiectd dumnealui. Am uitat sa-ti spun ca unul
dintre savanti e de origine maghiara.

- Ma rog, in cazul asta, sd zicem cd o sa faci un meci egal cu ungurii, sa fie si ei
multumiti. Acum, du-te si te culca. Sa spui de doudsprezece ori Tatal Nostru si la
urma sa te adresezi Preacurater Fecioare Maria, Maica Domnului Nostru Iisus
Hristos.

- De ce de douasprezece ori? intrebd nedumerit domnul Gheorghe, iar Simion {i
dadu un raspuns care-l1 nedumeri si mai mult.

- Fiindca doudsprezece au fost semintiile lui Israel. Binecuvintat este Domnul ca
a auzit glasul rugaciunii mele. Domnul este ajutorul meu si aparatorul meu, in El a
nadajduit inima mea §i mi-a ajutat.

Potrivit propriilor marturii, domnul Gheorghe se intoarse acasd, dar nu mai
apucd sa se culce, cdci se facuse dimineatd si trebuia sd se pregiteasca pentru
serviciu. Dupa aceea i-a fost somn toatd ziua, iar seara, c¢ind s-a intors, a adormit
imediat ce a pus capul pe perna. Abia daca apuca sa construiasca doua, trei faze de
poartd, cu Hagi in rolul principal, acest "Eminescu al fotbalului roméanesc", cum
inspirat scria de curind un cronicar sportiv.

(Fragment din romanul Simion Liftnicul - roman cu ingeri si moldoveni, Editura Compania, 2000)

RAMEIMGE
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