
   

Odiosul  

      (O minune a lui Simion reconstituită pe baza mărturiei vecinului său de la etajul
şapte.) 
 
      Într-adevăr, începutul l-a făcut domnul Gheorghe. Pe vremea Odiosului,
dimineaţa, pe la trei şi ceva, se scula să meargă după lapte. Oricît se străduia, nu
reuşea niciodată să fie primul. Nu era nevoie să pună ceasul să sune, fiindcă îl trezea
Mamae, de multe ori chiar mai devreme decît ar fi trebuit. Venea cu căruciorul lîngă
patul dumnealui - "Gheorghiţă, dormi?" întreba - mai mult din plictiseală, căci
noaptea era aşa de lungă şi nu avea cu cine să mai schimbe o vorbă, iar pentru o
femeie de 80 de ani, înţepenită în cărucior, astfel de discuţii sînt uneori vitale. "Dacă
dormi, foarte bine, somn uşor în continuare, dar dacă nu, n-ai vrea să te duci după
lapte? Nu te superi, da? M-a rugat madam Artemie să-i fac un mic serviciu." 
      Mamae nu suporta să bea lapte, în schimb, făcuse o adevărată pasiune din a-l
revinde, la un preţ puţin mărit; pe atunci, litrul de lapte la magazin costa doi lei şi
douăzeci de bani, iar ea îl revindea cu doi cincizeci. Din patru sticle, cîte putea
cumpăra domnul Gheorghe dacă prindea de două ori rîndul, Mamae aduna bani
pentru un pachet de Carpaţi şi avea ce fuma toată ziua. Pînă la urmă, Dumnezeu şi-a
făcut milă şi a chemat-o la El, cu puţin timp înainte de Evenimente. 
      După Evenimente, lucrurile s-au mai schimbat, în sensul că ora aceasta e foarte
potrivită acum pentru hoţii de maşini. 
      Domnul Gheorghe ieşi din casă îmbrăcat într-un halat de molton şi încălţat cu
nişte tenişi mai vechi, după care cotrobăise îndelung în debara, ca să nu facă zgomot
pe scări. "Răcoarea dimineţii îmi umple sufletul de viaţă", spunea cîndva un cîntăreţ
de muzică uşoară, pe vremea Odiosului, cînd domnul Gheorghe era încă tînăr şi
sculatul devreme îi dăruia un fel de putere asupra vieţii: la trei dimineaţa, gravitaţia
pămîntului scădea un pic, lumea era mai largă şi, din cauza asta, respiraţia devenea
parcă mai uşoară. Acum însă răcoarea dimineţii urca pe scări, aducînd de la subsol
un uşor iz de mucegai şi mişcînd, ici-colo, pînzele de păianjen, pe la colţurile
pereţilor. Aerul rece şi umed al zorilor i se strecura pe sub poalele halatului şi pe sub
pantalonii de pijama, dîndu-i senzaţia că i-ar fi intrat picioarele în apă. La ultimele
două etaje nu mai lumina nici un bec, astfel că, pe întuneric, aproape că nu-ţi mai
dădeai seama dacă ţii ochii deschişi sau închişi. 
      - Nea Simioane, dormi? întrebă în şoaptă. 
      - Da. 
      - N-ai vrea să stăm un pic de vorbă? 
      - Gheorghe, tu eşti? 
      - Eu. 
      - Păi, la ora asta, măi omule? 
      - Am insomnie, explică domnul Gheorghe. 
      Oricît de încet s-ar fi străduit să vorbească, liniştea şi întunericul îi întorceau cu
putere ecoul şoaptelor, ca pe nişte dangăte de clopot. Undeva jos, tuşi ca un om
necăjit un cîine care se aciuase, cine ştie cum, la capătul scărilor - pesemne că
cineva uitase iar uşa de la intrare deschisă. Peste puţină vreme aveau să se audă de-
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afară hîrşîitul măturoaielor şi glasurile măturătorilor, rîzînd sau certîndu-se pentru 
vreun fleac. 
      - De la Evenimente încoace nu mai pot să adorm decît cu mare greutate, iar dacă 
se întîmplă să mă trezesc peste noapte, nu mai dorm deloc pînă la ziuă, reluă 
domnul Gheorghe, după ce tăcuse o vreme, pentru a se convinge că nu era cineva 
prin preajmă care să audă ce spune. 
      - De aceea tragi cu praştia? vru să ştie Simion. Am auzit că ai făcut o praştie cu 
lunetă. 
      - A, nu, cu praştia e o altă poveste, separată, îl asigură domnul Gheorghe. 
      Simion nu întrebă despre ce poveste era vorba, aşa că domnul Gheorghe tăcu, 
aşteptînd să fie întrebat altceva. După o vreme însă, văzînd că tăcerea se prelungeşte 
mai mult decît ar fi trebuit, şi temîndu-se că Simion ar putea aţipi fără să-l mai 
întrebe nimic, vorbi tot dumnealui. 
      - Cît despre praştie, să ştii că lucrurile nu-s chiar aşa de simple cum cred unii. 
Eu am avut o problemă cu Ceauşescu. Pe vremea aceea îl uram cu toţii, din diferite 
motive: sau că ne dădea salam cu soia, sau că n-aveam meciuri la televizor, ca să nu 
mai spun că ne scotea şi la muncă voluntară în fiecare duminică. Seara, înainte de a 
adormi, mă gîndeam în fel şi chip cum i-aş putea veni de hac. Îmi închipuiam cum 
aş face eu o armă cu laser sau cam aşa ceva şi m-aş ascunde cu ea în blocul de 
vizavi de Casa Poporului. Mă piteam într-un loc de pe-acolo, la ultimul etaj, şi îl 
urmăream cum vine cu maşina, cu securiştii după el. Îl lăsam anume să intre în 
birou, îl urmăream prin lunetă cum îşi bea cafeaua fără zahăr, că avea diabet, sau 
cum îşi schimba sîngele, că ştii că lua sînge de la copiii din orfelinate şi-şi băga în 
vene, ca să întinerească. Nu mă grăbeam, fiindcă ştiam ce va urma. Dacă intra şi 
nevastă-sa, cu atît mai bine. Între timp, dacă se apropia vreun securist aflat în 
control, puneam laserul pe el şi îl lichidam cît ai zice peşte. Alteori, în loc de laser 
aveam nişte cartuşe reactive cu explozibil, extraordinar de puternice, le trăgeam cu 
nişte arme speciale cu amortizor, ca să nu-şi dea seama securiştii unde mă 
ascunsesem, umblau buimaci de colo-colo, neştiind cum să procedeze, în timp ce 
Casa Poporului sărea în aer şi se făcea ţăndări. Aşa adormeam fără probleme în 
fiecare seară, imediat după Telejurnal. De multe ori nici măcar nu mai ajungeam să 
trag propriu-zis în el, mă mulţumeam doar să-mi aşez ustensilele la locul lor, în 
poziţii cît mai convenabile, şi să aştept, ştiind că-l am oricum la mînă. 
      - Dar cartuşele de unde le luai? fu curios să afle Simion. 
      - Păi, stai să vezi. Aveam o reţea. Erau nişte oameni extraordinar de deştepţi, 
nişte savanţi dizidenţi care se ocupau de problema asta. Lucrau ascunşi în nişte 
buncăre construite de mine în subteran, aici, lîngă Bacău, pe dealul Măgura. Ştii că 
mai sus, spre Oneşti este un zăcămînt de fier, a scris şi în ziar, acolo unde maşinile, 
dacă le laşi pe liber, urcă singure, în loc să coboare, din cauza magnetului. De acolo 
făcusem un tunel de aprovizionare care ieşea prin pasajul de la gară, nimeni nu 
bănuia ce şi cum. Savanţii mei geniali inventaseră cartuşele acelea, care erau de fapt 
nişte bombe cu hidrogen în miniatură. Înţelegi? Ca să nu producă radiaţii şi să nu 
dăuneze populaţiei. Aflasem că el îşi amenajase un adăpost antiatomic la subsol: în 
caz de pericol, apăsa pe un buton şi de îndată întreg apartamentul cobora în adăpost, 
dar nici eu nu eram prost, mizam pe elementul surpriză. 
      Simion rămase iar pe gînduri. Din cîte spunea domnul Gheorghe, părea să fie 
vorba de o organizaţie de gherilă cu largi ramificaţii, numai că persista o mică 
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îndoială: de unde să fi adunat dumnealui atîţia disidenţi? 
      - Pînă la urmă, l-au împuşcat alţii, încheie cu părere de rău domnul Gheorghe. 
      - Ţi-au luat-o înainte, remarcă Simion. 
      - Ai văzut? Cînd au dat la televizor, am plîns. 
      Îşi amintiră în tăcere seara aceea de Crăciun. Vremea era caldă, de parcă lumea 
ar fi aşteptat Paştele, nu Crăciunul. Cu cîteva zile înainte, chiar în dimineaţa în care 
au început demonstraţiile la Bucureşti, deasupra văii Trebeşului apăruse un 
curcubeu imens, şi băcăuanii se uitau nedumeriţi într-acolo, întrebîndu-se ce-o fi cu 
el. Multe zile după aceea s-au tot adunat în faţa prefecturii: în balcon luau cuvîntul 
fel de fel de intelectuali pentru a-şi spune părerea, unii citeau poezii, alţii îşi 
aminteau cît fuseseră de persecutaţi, a venit şi protopopul ca să dea cu agheazmă, pe 
urmă un procuror le-a poruncit să stea două minute în genunchi pentru victimele 
revoluţiei din Bucureşti, unde soldaţii se împuşcau între ei. Cînd, după cîtva timp, 
tăcerea începu să-l neliniştească din nou, domnul Gheorghe îşi drese glasul. 
      - Poate te-am deranjat. Voiai să dormi? întrebă încet. 
      - Îmi făceam un examen de conştiinţă, îl anunţă Simion. Gheorghe, poate ceva 
bun să înceapă cu ceva rău? Cîteodată îmi vine să cred că de-aia nu mai scăpăm de 
necazuri. Democraţia asta a noastră a început cu o crimă. 
      - Necazul meu e că, de cînd l-au împuşcat, nu mai pot dormi. Dacă ar mai fi şi 
acum cozi la lapte dimineaţa, m-aş oferi voluntar. 
      Dincolo de uşa liftului se auziră nişte foşnete şi tîrşîitul picioarelor lui Simion 
pe podea - probabil îşi schimbase poziţia. 
      - Stai bine acolo, n-ai amorţit? 
      - Mi-am adus un scăunel de acasă, răspunse Simion. Dar, ia spune, de ce nu 
încerci şi cu ăştia noi, care i-au luat locul lui Ceauşescu? Fă-le şi lor ceva, nişte 
lasere, nişte explozibil, sau măcar pune-le nişte grenade lacrimogene, să-i alungi de-
acolo, poate aşa o să adormi mai uşor. 
      - Ăştia?! se miră dezamăgit domnul Gheorghe, cuprins brusc de compasiune şi 
un fel de tristeţe resemnată, incurabilă. Păi, crezi că n-am încercat? Dar, nu ştiu de 
ce, pe-ăştia nu reuşesc să-i urăsc defel. Te apucă lehamitea numai cît te uiţi la ei, şi 
scîrba, ca şi cum ar trebui să zdrobeşti cu unghia o gînganie... O bună bucată de 
vreme m-am gîndit la altceva, m-am reorientat spre problemele sociale. Organizaţia 
mea nu se mai ocupa de politică, ci de educarea maselor. Sînt o mulţime de 
nesimţiţi care scuipă, mănîncă seminţe, aruncă hîrtii şi mucuri de ţigară pe stradă 
sau în autobuz etc. Cu ăştia intrasem în conflict. Formam echipe de cîte trei-patru 
agenţi care monitorizau situaţia. Dacă întîlneau vreun caz, de exemplu, vreun 
derbedeu arunca o hîrtie la întîmplare, oamenii mei o culegeau de pe jos şi i-o 
înapoiau vorbindu-i cît mai politicos: "Nu vă supăraţi, v-a căzut ceva din mînă, 
poate din neatenţie! Dacă însă acela refuza să ia hîrtia înapoi şi s-o pună la coş, sau 
făcea pe căposul, îi ardeau cîteva bastoane pe spinare, să-l înveţe minte! A mers un 
timp, dar după aceea a început să mi se facă milă. Ştii ce tare doare bastonul ăsta de 
cauciuc? Orişicît, sînt şi ei oameni. 
      Simion nu-l contrazise, dar nici nu dădea semne că i-ar fi venit vreo idee cum 
să-l ajute. Pentru moment, domnul Gheorghe nu mai avea nimic de adăugat. Se 
ghemuise lîngă uşa liftului, cu ochii pe jumătate închişi, sprijinit cu spatele de 
calorifer şi strîngîndu-şi genunchii cu amîndouă mîinile, în aşteptarea unui sfat care 
întîrzia. Stătea bine aşa, se încălzea singur şi se simţea ca un copil într-un culcuş de 

Page 3 of 5Biblioteca românească

12/8/2005http://biblioteca.euroweb.ro/cimpoesu/odiosul.htm



fîn proaspăt, protejat de forţa superioară a tatălui, care în vremea asta trebăluieşte pe 
undeva sau dă de mîncare la vite. Nu mai conta ce se întîmplă aici sau acolo, toate 
zgomotele ajungeau la el netede ca valul mării întins pe o plajă pustie, cînd, la 
sfîrşitul zilei, vine foşnind tăcut şi şterge urmele paşilor pe nisip, le soarbe sau le ia 
cu sine pentru a le duce undeva în larg, într-un loc unde se adună toţi paşii de pe 
toate plajele din lume... Era ca şi cum s-ar fi deschis o fereastră în timp. I se 
perindau prin faţa ochilor amintiri vechi, dintr-un trecut fără ecou, atît de îndepărtat, 
încît aproape că nu-l mai poseda; cel de atunci luneca în adîncul tăcerii, se dizolva 
în unda ei moale fără s-o atingă, pînă cînd bătăile inimii în piept şi zbuciumul ei 
dureros reînviau cutare sau cutare amănunt: un cîmp cu flori, o stradă îngustă cu 
ziduri umbrite, o pereche de şosete puse la uscat lîngă uşiţa sobei... Vietăţi 
somnolente şi obiecte aproape vii se înclinau şi se roteau tot mai încet, ca într-un 
carusel al cărui motor s-a oprit, dar inerţia încă mai mînă o vreme căluţii lui în jurul 
axului, în clinchetul tot mai stins al clopoţeilor. La un moment dat, auzi ca prin vis 
vocea lui Simion strigîndu-l pe nume şi tresări. Cînd deschise ochii, în aer se 
desluşeau primele semne ale zorilor, umbre vagi, mişcătoare, ca nişte nori lăptoşi, 
plutind în întuneric. Lumea din bloc începuse să se agite. Undeva mai jos cineva 
trăsese apa de la closet, iar după bolboroseala aceea supărată a apei veni un sîsîit 
prelung, insistent, dar tot mai indecis. Pe urmă auzi apropiindu-se şi depărtîndu-se 
zgomotul unei maşini... Înţelese tîrziu, abia după ce se deşteptase de-a binelea, că 
între timp se întîmplase ceva: adormise. 
      - Ascultă, Gheorghe, ia seama şi străduieşte-te să înţelegi ce-ţi voi spune, ca să 
nu-mi răcesc gura de pomană! Deşi un trup cald pare să fie un singur lucru, căldura 
din trup e altceva decît trupul. Tot aşa s-au lipit unul de altul binele şi răul în om 
amestecîndu-se, precum trupul cu căldura lui, şi abia la sfîrşitul veacurilor se vor 
despărţi. Prin firea lucrurilor, răul este taman cît lipsa binelui, aşa cum frigul e lipsa 
căldurii şi întunericul, lipsa de lumină. Unde nu e omul, nu e nici rău şi nici bine: nu 
este lumină acolo unde nu sînt ochi s-o vadă, căci ochii sînt cei care fac lumina, cu 
toate culorile ei. Nu te amăgi: dacă n-ai avea ochi, nici întunericul, cu tot ce nu e 
culoare, nu l-ai vedea - ce vezi cu genunchiul, aceea ar fi lumea fără lumină şi 
întuneric. La fel, timpanul produce prin vibraţia lui sunetele pe care le auzi. Pînă să 
fi lovit timpanul, sunetul era altceva decît sunet; aşa şi lumina era altceva decît 
lumină pînă să ajungă pe retina ochilor, iar dacă s-ar fi oprit acolo, încă tot nu s-ar fi 
numit lumină - căci nu ochii privesc, ci altceva dindărătul lor -, dar a mers mai 
departe luînd altă formă, condusă de legea firii prin fibrele nervoase, pînă la acel 
ceva ascuns în adîncul boţului de carne, care zice din cînd în cînd despre sine "eu". 
Şi poate dincolo de el şi mai departe, la izvorul dintîi, tocmai în depărtările de unde 
a venit, unde s-a întîlnit la începutul lumii cu sunetele, şi mirosurile, şi toate 
celelalte simţite sau gîndite - nu se ştie precis unde. Ia aminte deci că lumina şi 
întunericul erau înăuntru mai înainte de a fi afară, iar cînd le primeşti, se întorc de 
unde au plecat. La fel binele şi răul. Iată, pe scurt, răspunsul meu: dacă vrei să ştii 
cum a făcut Domnul lumea, caută în tine şi ai să afli. 
      Domnul Gheorghe asculta frecîndu-se la ochi şi se străduia să se gîndească cu 
toată seriozitatea la lucrurile despre care-i vorbea Simion. 
      - Crezi că aşa o să adorm mai uşor? întrebă. 
      - În primul rînd, nu mai sparge parbrizele maşinilor cu praştia, că s-au scumpit 
şi n-au bieţii oameni bani să-şi cumpere altele. Iar ca să poţi adormi, gîndeşte-te mai 
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degrabă la Hagi şi la echipa naţională de fotbal. N-ar merita băieţii noştri să-i bată
pe englezi şi pe nemţi? N-ar merita să ajungă şi ei într-o zi campioni mondiali? Ba
ar merita, dar le trebuie o armă secretă şi un organizator priceput, aşa, ca tine, care
să-i înveţe scheme tactice şi altele de felul ăsta. Ia ocupă-te un pic de ei. Selectezi
elementele cele mai valoroase de pe întreg cuprinsul ţării, le ţii în cantonament, te
ocupi personal de pregătirea lor fizică... Faci mai întîi o echipă aici, la Bacău, cîştigi
Campionatul şi Cupa, după aceea îi baţi pe italieni, pe spanioli şi pe toţi ceilalţi cu
care joci. Ţine bine minte: n-ai voie să pierzi nici un meci! Poţi să-i laşi la început să
dea şi ei un gol, două acolo, ca să nu fie vorbă, dar în ultimul sfert de oră pui în
funcţiune arma secretă. Ai grijă însă ca, înainte de asta, să ţi-o inventeze savanţii ăia
geniali ai tăi. În rest, mai vezi tu ce şi cum. 
      Domnul Gheorghe se ridică de la locul său, dar nu se îndura să plece, tot
legănîndu-se nehotărît cînd pe un picior, cînd pe celălalt. Îşi trecu încurcat mîna
peste barbă şi frecă îndelung firele aspre care-i crescuseră neaşteptat de repede. 
      - Ar mai fi totuşi o problemă, obiectă dumnealui. Am uitat să-ţi spun că unul
dintre savanţi e de origine maghiară. 
      - Mă rog, în cazul ăsta, să zicem că o să faci un meci egal cu ungurii, să fie şi ei
mulţumiţi. Acum, du-te şi te culcă. Să spui de douăsprezece ori Tatăl Nostru şi la
urmă să te adresezi Preacuratei Fecioare Maria, Maica Domnului Nostru Iisus
Hristos. 
      - De ce de douăsprezece ori? întrebă nedumerit domnul Gheorghe, iar Simion îi
dădu un răspuns care-l nedumeri şi mai mult. 
      - Fiindcă douăsprezece au fost seminţiile lui Israel. Binecuvîntat este Domnul că
a auzit glasul rugăciunii mele. Domnul este ajutorul meu şi apărătorul meu, în El a
nădăjduit inima mea şi mi-a ajutat. 
      Potrivit propriilor mărturii, domnul Gheorghe se întoarse acasă, dar nu mai
apucă să se culce, căci se făcuse dimineaţă şi trebuia să se pregătească pentru
serviciu. După aceea i-a fost somn toată ziua, iar seara, cînd s-a întors, a adormit
imediat ce a pus capul pe pernă. Abia dacă apucă să construiască două, trei faze de
poartă, cu Hagi în rolul principal, acest "Eminescu al fotbalului românesc", cum
inspirat scria de curînd un cronicar sportiv.  

(Fragment din romanul Simion Liftnicul - roman cu îngeri şi moldoveni, Editura Compania, 2000)
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