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Aºadar, moartea... Raportul nostru, al celor vii, cu
cei morþi, ar fi fost mai bine zis. Reieºea ceva inutil
complicat ºi obscur. Cel puþin aºa era pentru Victor, al
cãrui somn dispãruse de mult ºi aºtepta încordat
continuarea. Tresãrise surprins  atunci cînd, în ciuda a
ceea ce aºtepta el, Bubi invocã greºeala proprie, cea pe
care ºi-o asuma. Sigur cã, în intenþia lui, la care reflectase
îndelung, ar fi trebuit sã fie ceva simplu, clar ºi patetic, un
discurs în stare sã sensibilizeze sufletul unui copil. Greºise
încercînd sã-l facã sã uite de propriii, adevãraþii sãi pãrinþi;
confiscase egoist afecþiunea unei mici fiinþe neºtiutoare,
lipsitã de necesarele repere morale pentru a decide, liberã,
în deplinã cunoºtinþã de cauzã, pe cine ºi de ce anume
iubeºte.  Ciudatã era însã formularea concluziei, în termenii
datoriei, «datoria oricãrui orfan». (Bubi folosea atunci prima
oarã acest cuvînt: orfan.) Era însã ca o chemare la ordine -
ºi pentru amîndoi deopotrivã; o reîntoarcere - dupã un voiaj
prelungit într-o lume himericã - pe pãmînt, la realitatea care
niciodatã nu poate fi ignoratã fãrã primejdii.

- Nu te-ai gîndit niciodatã sã le duci niºte flori? întrebã
el, complicînd iarãºi, adicã sugerînd cã nu era o datorie,
ca învãþatul geografiei, ci de un impuls natural, cum ar fi,
spre pildã, cel de a trage o fugã în vecini, la micuþul sãu
prieten Spiru Cheran, ca sã vadã ce mai face. Tot astfel,
«tragi o fugã» pînã la cimitir, care nici nu-i aºa departe.  Iar
înainte, mergi în grãdinã ºi faci un buchet frumos cu flori
proaspete. Ar fi fost ceva firesc pentru un copil ai cãrui
pãrinþi...  Cîteva clipe,  Bubi îl studiase cu o privire umbritã
de îngrijorare.  Însã pentru amîndoi, chiar ºi fãrã alte
cuvinte, era limpede cã un asemenea gînd nu existase.

În dimineaþa zilei urmãtoare, pentru cã nu mai
viscolea ºi ieºise ºi soarele, rãtãcind singur  printre nãmeþii
adunaþi între magazia de lemne ºi gard, Victor acceptase
cã va trebui sã meargã la cimitir. Ieºi lopãtînd îndîrjit prin
zãpadã pînã în stradã. La Cherani, Spiru era tot bolnav ºi
dispoziþia pãrinþilor acestuia, care erau doctori, de a nu fi
vizitat era încã valabilã. Se jucã un timp în jurul pompei de
apã, dar fiind singur, oricîtã îndîrjire punea în fiecare gest,
joaca n-avea nici un haz. - Nu vreau sã merg, îi comunicase
lui Bubi lapidar dar cu aceeaºi îndîrjire cu care se nãpustea
acum asupra zãpezii ºi refuzînd sã-ºi explice împotrivirea.
Ca ºi cu doi (sau poate trei) ani în urmã cînd, tot aºa, fãrã
un motiv de spus cu voce tare, refuzînd oala de noapte,
Bubi ridicase spre el faþa lui cenuºie de obosealã ºi nesomn;
atunci, în plus, þipase dezlãnþuit, ºi ieºise în cerdac, trîntind
uºa în urmã, sigur cã nu desculþ cum ar fi vrut el în acea
izbucnire distructivã ºi de o violenþã cît mai spectaculoasã,
probabil Mama Irina apucase sã-i punã ceva în picioare;
îºi amintea talpa goalã în încãlþãrile reci ºi frigul pe pielea
goalã sub cãmaºa largã ºi lungã de noapte. Îºi revenise,
dacã se poate spune aºa,  abia în fundul curþii, sub viºini.
Frigul nopþii îl dezmeticise aproape instantaneu. Dar asta
ºi dorea: piºcãturile ca de ace subþiri pe tot corpul, ceva
care doare dar trebuie suportat. Mai erau o lunã grea,
uriaºã, spînzurînd deasupra grãdinii, bãltoacele acoperite
cu pojghiþã de gheaþã ºi mirosurile de pãmînt ºi de lemne
ude. Nu mai gãsise de cuviinþã sã intre în cabina closetului,
întunecoasã acum, ºi contemplase jetul argintiu trimis spre
gardul grãdinii cu o împãcare somnoroasã, dupã care,
revenit în casã, adormise aproape instantaneu. De data
asta însã, poate ºi pentru cã trecuse un timp, lucrurile
stãteau altfel.  - Cã nu te-ai gîndit pînã azi, treacã-meargã...,

spusese Bubi. Dar sã refuzi sã mergi la mormîntul pãrinþilor
tãi, asta nu se spune, nu e frumos. ªi nu numai pentru cã
nu e frumos... Mustrarea era fãrã echivoc. Ruºinat, prima
sa pornire fusese sã se ridice ºi sã-l îmbrãþiºeze strîns. N-
o fãcuse din sfialã, dar simþi cã-l iubeºte îngrozitor. Moartea
lui Bubi l-ar fi schilodit cu siguranþã. Strigase însã, ca
pentru a-i mãrturisi cît de sus, în ce ierarhie supremã l-a
aºezat: - Nici chiar matale?  Trist, Bubi clãtinase din cap:
nimãnui, nici chiar lui!  Nu orice trebuie spus...

Petru CIMPOEªU

Primii oameni nu ºtiau sã înjure

Cînd Adam ºi femeia lui au pãrãsit Edenul, abia dacã
trecuserã pragul pubertãþii. Ceea ce înseamnã cã aveau
cam cincisprezece, ºaisprezece ani. Lãsaþi de capul lor, au
mers pînã au obosit, fãrã a ºti unde vor sã ajungã. În cele
din urmã s-au oprit la marginea unei întinderi de apã ºi au
stat acolo, privind în zare, unde apa albastrã se întîlnea cu
cerul albastru. Apa nu avea deocamdatã un nume, decît
cã era o apã mare. Îi vor zice mare. Nici vorbã de vreo
corabie. Deasupra ei plutea, nesfîrºitã, nostalgia
Paradisului. Îºi mai aminteau oare emoþia primului sãrut?
Doar ca motiv de cãinþã ºi noi reproºuri. Probabil cã Eva,
deja însãmînþatã, îl purta în pîntec pe cel care-ºi va omorî
fratele. La rîndul sãu, Adam, trist ca orice bãrbat dupã
actul împreunãrii, descoperea abia acum o anumitã
nepotrivire de caracter.

Aici, pe pãmînt, zilele erau mult mai scurte. Ar fi
trebuit sã facã ceva, dar ce? Nici fizic ºi nici intelectual, nu
erau pregãtiþi pentru a înfrunta problemele vieþii terestre.
Nu învãþaserã decît sã culeagã fructe ºi se dovedise cã
nici pe acelea nu ºtiau sã le aleagã prea bine. Cunoºtinþele
lor despre legile naturii erau practic nule. Foarte multe
lucruri care nouã, celor de azi, ne sunt familiare, pentru ei
erau nu doar stranii sau cu totul noi, dar nici mãcar nu
existau, neexistînd conceptele care sã le desemneze. Dar
abia peste cîteva mii de ani oamenii vor afla cã, dacã nu
existã conceptul unui obiect, acel obiect nu poate fi
recunoscut. Sfînta Scripturã ne asigurã cã a dus Dumnezeu
la Adam �toate fiarele cîmpului ºi toate pãsãrile cerului, ca
sã vadã cum le va numi; aºa ca toate fiinþele vii sã se
numeascã precum le va numi Adam.� Despre celelalte nu
ºtim mai nimic. Nu exista, de exemplu, viteza, adicã o
anumitã relaþie dintre spaþiu ºi timp. La drept vorbind,
viteza nu existã nici astãzi, deºi vorbim despre ea ca ºi
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cum am fi siguri cã existã (s-au inventat chiar niºte aparate
care o mãsoarã cu precizie!), uitînd cã nu e decît un raport
care se consumã numai în mintea noastrã. Nimic nu îi
garanteazã realitatea. Ca relaþie, ea ar putea exista doar
într-un alt plan, a cãrui realitate cei care mã vor contrazice
oricum nu o recunosc, aºa încît nu are rost sã insist. Nici
cu timpul lucrurile nu-s defel clare, deºi filosofii se
strãduiesc din rãsputeri sã ne convingã de contrariul.
Primul care a propus, în felul lui, o definiþie a fost Cain.

Desigur, primii oameni nu puteau gîndi lucruri atît
de complicate. Ei trãiau într-o lume sãracã în cuvinte �
deci sãracã. Nu e lipsit de importanþã ce spun. Astãzi,
cînd toate lucrurile au un nume, ba, de multe ori, au
nume ºi altele care nu existã, ne vine greu sã înþelegem
cum se trãia pe atunci. Poate cã, atîta vreme cît locuiserã
în Paradis, nici nu avuseserã nevoie sã vorbeascã; se
înþelegeau prin telepatie, ca lemurienii Madamei
Blavatsky. Apoi, într-un univers atît de simplu, nu erau
necesare prea multe vorbe, fiindcã trebuinþele primilor
oameni erau, la rîndul lor, puþine ºi simple. E discutabil
ca ei sã fi avut propriu-zis nevoi, în înþelesul actual al
termenului. În Eden, le-a purtat Dumnezeu de grijã, ca
sã nu le lipseascã nimic. Chiar ºi dupã ce pãcãtuiserã,
dupã ce i-a certat ºi le-a dat pedeapsã, în marea Lui milã,
�a fãcut Domnul Dumnezeu lui Adam ºi femeii lui
îmbrãcãminte de piele ºi i-a îmbrãcat�.

Iar cãderea a fost astfel: li s-a dat voie liberã, dar li
s-au îngrãdit drastic posibilitãþile; iatã calea sigurã spre
nevoi tot felul (nevoia e contrariul voii ºi apare numai
atunci cînd doreºti ceva). Din ele au izvorît, cu timpul, tot
mai multe cuvinte, care nu fac decît sã le justifice. Ceea ce
numim cunoaºtere este suma tuturor acestor justificãri:
adicã o ficþiune, o amãgire în plus, aºa cum a fost de la
începuturi. ªi � cu ce preþ teribil! Sã analizãm puþin ce a
mai rãmas din fãgãduiala ªarpelui. Cînd Eva îi spune cã
din rodul pomului celui din mijlocul raiului le-a poruncit
Dumnezeu sã nu mãnînce, fiindcã vor muri, el îi rãspunde:
«Nu, nu veþi muri! Dar Dumnezeu ºtie cã în ziua în care
veþi mînca din el, vi se vor deschide ochii ºi veþi fi ca
Dumnezeu, cunoscînd binele ºi rãul». Murim, deci nu
cunoaºtem. Dacã prima fãgãduialã s-a dovedit
mincinoasã, pe ce temei sã credem cã cea de-a doua se va
fi împlinit? Pãi, tocmai pe temeiul dorinþei noastre ca
lucrurile sã stea aºa cum dorim noi. De fiecare datã cînd
inventeazã o promisiune nouã ºi ademenitoare, gãsim
suficiente motive sã-l credem, fãrã ca urmarea sau
consecinþele ei sã ne intereseze prea mult. Fiindcã Satana
stãpîneºte la perfecþie tehnica reclamei; iar reclama
perfectã a unui produs te satisface uneori în asemenea
mãsurã, încît produsul însuºi devine de prisos.

Un sfînt spunea cã Adam a fost creat fãrã imaginaþie.
Înclin totuºi sã cred cã Eva a avut un pic de imaginaþie.
Mãcar atît cît sã-i fi îmboldit curiozitatea. Mãcar atît cît
sã-ºi închipuie cum va fi ca Dumnezeu, cunoscînd binele
ºi rãul. Cãci fãrã imaginaþie n-ar fi existat ispita. Mai greu
de înþeles e de ce avea ea nevoie sã fie ca Dumnezeu. A fi
ca încã nu înseamnã a fi. Aici e toatã drama � ºi tot ridicolul
ei! A fi ca e doar un sentiment, ceea ce nu înseamnã nimic
altceva decît cã femeia este, prin natura ei, o sentimentalã.
Dintr-un motiv asemãnãtor, feministele zilelor noastre,
urmaºele cele mai emancipate ale Evei, vor sã fie ca
bãrbaþii. Sã sperãm cã, mãcar de aceastã datã, vor reuºi.

Cãderea în lume a fost totodatã cãdere în timp � ºi
anume, într-un timp sãlbatic, de neînþeles. Întîmplãrile
dobîndeau abia acum secvenþialitate, erau înainte ºi dupã,
se raportau cumva la un termen limitã, dar fãrã nici o
regulã. Este imposibil de descris ce s-a întîmplat cu primele
lor gesturi, acþiuni sau iniþiative � fie ºi numai mentale �,
lipsite de orice precedent. Am toate motivele sã cred cã
prima ºi cea mai importantã descoperire a omului a fost
repetiþia. ªi ea a venit tot din mila lui Dumnezeu. O lume
lipsitã de evenimente repetabile ar fi fost pentru totdeauna
o lume complet neinteligibilã, exasperantã, un haos,
infernul însuºi. Importanþa existenþialã a repetiþiei, rolul
ei în ordinea lumii pare acela de a domestici timpul. Cãci
repetiþia e consolare, ea amînã angoasa morþii, sugerînd
oarecum iluzia reversibilitãþii. Repetiþia confirmã ºi
consolideazã; deºi nu oferã garanþii, face promisiuni, dã
asigurãri, uneori optimiste � bunãoarã, ne asigurã cã totul
e în ordine. Fãrã repetiþie, nu ne-am putea agãþa nici

de iluzia cunoaºterii. Abel a fost o repetiþie a lui
Cain, iar faptul cã a fost ucis de fratele sãu reprezintã, din
punctul meu de vedere, prima încercare de a defini
ontologic timpul, desigur inconºtientã (dacã, dupã ce ar
fi fost ucis, Abel ar fi continuat sã trãiascã� etc.).

Dar ºi manifestarea primului act de iniþiativã
personalã, prima confirmare a liberului arbitru. De aceastã
datã, îndemnul Satanei lipseºte, sau mãcar nu-i explicit.
Ucigînd din proprie iniþiativã, Cain îºi lua destinul în
propriile mîini, fãcea primul pas în istorie. Dupã care, �s-a
dus Cain de la faþa lui Dumnezeu ºi a locuit în þinutul
Nod, la rãsãrit de Eden�. Acolo a cunoscut Cain pe femeia
sa; nu ºtim cum o chema, dar ea l-a zãmislit pe Enoh, care
într-o zi nu s-a mai gãsit, fiindcã l-a mutat Dumnezeu.
Adepþii sectei lui Rael suþin cã l-ar fi luat extratereºtrii cu
o navã de-a lor. Dar lui Enoh i se nãscuse deja fiul Maleleil,
iar mai tîrziu, lui Maleleil i-a nãscut femeia lui pe Matusal
care l-a avut urmaº pe Lameh. Lameh avea douã femei: pe
una dintre ele o chema Ada ºi ea i-a nãscut pe Iabal ºi pe
Iubal. Iubal a avut ºi el o mulþime de fii ºi fiice, dar lucrul
cel mai important e altul. Iubal cînta la chitarã ºi cimpoi,
iar fiii sãi fãceau la fel.

Aici am vrut sã ajung. În vreme ce fratele sãu, Iabal,
pãzea turmele de vite, în vreme ce Tubalcain, fiul Selei,
cealaltã femeie a lui Lameh, fãurea unelte din aramã ºi fier,
iar alþii arau ºi semãnau pãmîntul, culegeau fructe, vînau,
pescuiau, sau construiau colibe, Iubal ºi fiii sãi cîntau la
chitarã ºi cimpoi. Meºteºugul acesta pare sã fi avut
oarecare preþ, de vreme ce e menþionat separat; iar asta,
nu numai fiindcã, pentru a cînta la chitarã sau la cimpoi,
trebuia sã-þi faci mai întîi o chitarã sau un cimpoi - ºi doar
fiii lui Iubal se pricepeau sã le facã - dar chitara ºi cimpoiul
scoteau niºte sunete minunate care întristau sau
înveseleau sufletul, dupã cum voia cîntãreþul. Nici chitara,
nici cimpoiul ºi nici celelalte instrumente muzicale
inventate între timp nu rostesc cuvinte. Pentru a le
confecþiona, ca ºi pentru a le folosi, de asemenea, nu e
necesar nici un cuvînt. E necesarã o anumitã pricepere,
care nu trebuie confundatã cu ceea ce numim îndeobºte
cunoaºtere conceptualã. Farmecul ºi vraja lor vin de acolo
cã rãscolesc în suflet amintirea vremurilor de demult, cînd
pentru a vorbi cu Dumnezeu, cu animalele, sau cu ei înºiºi,
oamenii nu aveau nevoie de cuvinte. Pe atunci, cuvîntul
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era la Dumnezeu ºi Dumnezeu era Cuvîntul. Sincer, nu
prea ºtiu cum ar trebui înþeles acest lucru, dar asta nu are
nici o importanþã. Opinia mea este cã, într-un anumit mo-
ment al istoriei, oamenii au început sã vorbeascã de fricã.
Sau, ca sã fiu mai bine înþeles: ca oaia care învaþã sã latre,
crezînd cã aºa o sã sperie lupul. Am dat acest exemplu
numai pentru sugestivitatea lui, cãci n-am întîlnit pînã
acum vreo astfel de oaie, ceea ce încã nu înseamnã cã n-
ar exista vreuna, pe undeva pe lîngã Roslin. Luaþi-l,
deocamdatã, ca pe o metaforã. De altfel, lumea e plinã de
metafore; aproape cã nu poþi lega douã vorbe fãrã cã
produci o metaforã � vrînd sau nevrînd.

La fel a pãþit unul din nepoþii lui Iubal. Cînd spun
nepot, nu trebuie sã vã imaginaþi vreun copilandru. În
vremurile de demult, oamenii trãiau cu sutele de ani (dacã
nu cumva îi numãrau greºit), astfel încît, atunci cînd Iubal
avea, sã zicem, trei sute de ani, nepotul lui cel mai mare se
apropia de douã sute cincizeci. Pe nepotul lui Iubal îl
numiserã Eºkahel. Nu am gãsit nicãieri o traducere
satisfãcãtoare a acestui nume. Sonoritatea lui îmi pare
însã deosebit de prietenoasã. Altminteri, Eºkahel era un
om mãrunþel la trup ºi mereu posomorît. De ce era mãrunþel
la trup nu ºtim, dar de ce era posomorît putem presupune.
În primul rînd, cã avea o soþie îndãrãtnicã. O soþie urîtã ar
fi fost preferabilã, te uiþi în altã parte ºi te prefaci cã n-o
vezi. O soþie proastã e aproape o binecuvîntare, dacã
reuºeºti s-o înveþi sã tacã. Dar o soþie îndãrãtnicã nu te
lasã sã n-o vezi ºi te contrazice chiar ºi atunci cînd tace.
Pe deasupra, soþia lui Eºkahel mai avea ºi o poftã
nesãþioasã de împreunare. Ca sã ºi-o potoleascã, dãdea
mereu tîrcoale lui ªolub, un bãrbat din tribul celor care se
pricepeau sã ridice colibe ºi corturi. Una, douã, o gãseai
ba în preajma colibei aceluia, prefãcîndu-se cã adunã
vreascuri, ba privindu-l pe ªolub cum bate þãruºii în pãmînt,
pentru o nouã locuinþã, iar odatã Eºkahel îi vãzu intrînd
împreunã în pãdure ºi discutînd cu aprindere anumite
lucruri, dar nu îndrãzni sã urmãreascã ce se întîmplã mai
departe. Ce-i drept, cîteva ore mai tîrziu, femeia se întoarse
acasã aducînd o mulþime de ciuperci în poalã. Bietul om,
poate din cauza asta era aºa mãrunþel! Lui toate lucrurile
îi ieºeau mereu deandoaselea. ªi totuºi, nu se plîngea
nimãnui, decît chitarei ºi cimpoiului sãu, care scoteau
niºte sunete din ce în ce mai triste. Atît de triste încît, într-
o zi, femeii lui Eºkahel i s-a strîmbat gura; i s-a mutat într-
o parte, spre urechea din dreapta, ºi a rãmas acolo: o
despicãturã hidoasã pe obraz, deºi bãrbia, nasul ºi
celelalte proeminenþe ale feþei erau în continuare la locul
lor. Aºa, mãcar era mulþumit cã nici ªolub ºi nici altcineva
n-avea sã se mai uite la ea.

- Poftim, ce mi-ai fãcut!  strigã ea. Numai din cauza ta!
- Fiindcã eºti rea de gurã, bunul Dumnezeu þi-a

mutat-o într-o parte, ca sã-þi trimitã un îndemn sã vorbeºti
mai puþin, rãspunse Eºkahel oftînd cu cimpoiul sub braþ.

- De unde ºtii? Ai vorbit tu cu Dumnezeu ºi þi-a
spus asta? întrebã femeia cu gura ei strîmbã.

- Cîteodatã, în timp ce cînt, Dumnezeu vine pînã
foarte aproape de mine, dar dupã aceea se îndepãrteazã
ºi pleacã. Am impresia cã vrea sã-mi spunã ceva.

- Ce sã caute Dumnezeu la tine? Nu vezi cît de
pipernicit eºti? Poate cã-þi dã tîrcoale dracul!

Auzind aceste vorbe, Eºkahel simþi ceva gîdilîndu-
i buzele. Erau niºte cuvinte magice care, odatã rostite, i-ar

fi venit de hac femeii ºi ar fi potolit-o pentru multã vreme.
Din nefericire pentru el, cuvintele acelea fie cã nu existau,
fie cã primilor oameni încã nu le venise ideea sã le punã
unul lîngã altul, sau poate cã nu avuseserã destul timp sã
o facã. Mai întîi, vru sã-i de-a femeii cu chitara în cap,
numai cã se rãzgîndi la timp. Pe atunci, chitarele erau
grosolan fãcute, mult mai mari ºi mai grele decît cele de
azi, încît s-ar fi putut întîmpla o nenorocire. Iar în caz cã n-
ar fi pãlit-o cum trebuie, femeia i-ar fi smuls chitara din
mînã ºi apoi l-ar fi ciomãgit pînã i-ar fi rupt oasele, cãci era
mai vînjoasã decît el. Astfel, discuþia lor se încheie fãrã
alte urmãri, cel puþin aparent. Dar, fiindcã Eºkahel gîndise
sã-i facã rãu femeii sale, ºi pe deasupra o mai ºi ocãrîse,
undeva în sufletul lui se strecurase un spirit malefic care
începu sã-l necãjeascã toatã ziua, iar uneori nici noaptea
nu-l lãsa sã doarmã. Se prea poate ca spiritul sã fi zãcut de
mai multã vreme în el ºi abia acum sã înceapã a-ºi pune în
aplicare planurile diabolice. În vremurile acelea, ca ºi în
zilele noastre de altfel, numeroase spirite viclene ºi
întunecate pluteau peste tot în vãzduh ºi, cum prindeau
ocazia, îndatã intrau în sufletele oamenilor, în aºa fel încît
fiecare avea un demon sau mai mulþi, de care nu ºtia cum sã
scape. Demonul furiºat în sufletul lui Eºkahel se numea
Balbuz ºi fãcea parte din categoria demonilor timizi, care la
început îi provoacã celui ce-i poartã un fel de urã
neputincioasã, destul de confuzã, nãscocind apoi tot felul
de idei ºi îndemnîndu-l adesea la fapte necugetate. Din
punct de vedere psihologic, s-a demonstrat cã timizii sunt
niºte vanitoºi introvertiþi; din rîndurile lor se recruteazã cu
deosebire artiºtii, criminalii sadici, consumatorii de droguri,
homosexualii etc. Într-adevãr, Eºkahel se temea de femeia
sa, cãreia nu ºtia cum sã-i vinã de hac, dar în acelaºi timp,
cu ajutorul primit de la Balbuz, o ura de moarte. Seara, mai
ales, înainte de a adormi, demonul îi mîngîia sufletul cu
gînduri de rãzbunare dintre cele mai fioroase, printre care
ºi acela de a o pîndi cînd spãla rufe ºi, apropiindu-se tiptil
pe la spate, de a-i bãga capul în cazanul cu apã clocotitã. În
asemenea situaþii, lui Eºkahel îi plãcea mai ales sã asculte
bolboroseala apei. Pe de altã parte, îºi dãdea seama cã, aºa
îndãrãtnicã cum era, fãrã ea i-ar fi fost destul de greu, cãci
n-ar mai fi avut cine sã mulgã caprele, sã aprindã focul (pe
atunci, o artã stãpînitã încã de puþini oameni) ºi sã se
îngrijeascã de numeroºii lor copii. Conflictul interior al
bietului om se exprima în sunete de chitarã ºi cimpoi
îngrozitor de melancolice, a cãror vibraþie fãcea cîteodatã
sã cadã din zbor, ca împuºcate, stoluri întregi de vrãbii,
care se zbãteau un pic ºi începeau apoi sã vomite.

- Iar ai doborît o mulþime de vrãbii! îl certa nevastã-
sa. Mãcar de-ar fi bune de mîncare, dar cînd le vãd cum
vomitã, mi se face ºi mie greaþã.

Dar oare Eºkahel era cel care dobora vrãbiile?
Nicidecum. El doar cînta din chitarã ºi cimpoi, la fel ca toþi
ceilalþi nepoþi ai lui Iubal. Am citit de curînd opiniile unui
eseist pe aceastã temã. Eseist este cineva care încearcã
sã explice altora ceva ce nu prea înþelege nici el; eseul
fiind, desigur, rezultatul acestui efort. Pe scurt, fenomenul
despre care e vorba se numeºte sincronicitate ºi a fost
descoperit de marele psiholog elveþian Carl Gustav Jung.
El se bazeazã pe principiul excluziunii, al fizicianului
austriac Wolfgang Pauli, laureat al premiului Nobel. În
principiu, se afirmã cã nu existã doi electroni identici; ei
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sunt sau fermioni, sau bosoni. Cum e posibil aºa ceva, a
arãtat filosoful Wittgenstein, întîmplãtor tot austriac, care
a desenat o raþã-iepure (preluatã de fapt de la Jastrow) :
dacã o priveºti o datã, vezi cã e raþã; dacã o mai priveºti
încã o datã, vezi cã e iepure � ºi aºa mai departe, pînã cînd
îþi dai seama cã nu e nici una nici alta, ci numai un simplu
desen. În rest, sunt chestiuni de interpretare, care pun
problema sensului imaginii, adicã a ipotezei implicite cu
care ea e privitã, la fel cum se întîmplã ºi cu frazele. Despre
asta voi vorbi pe larg în altã parte.

Acum, sã revenim la Eºkahel ºi la soþia lui. Nici
îndãrãtnicia nu vine de la sine. Ea are drept cauzã un de-
mon care pune stãpînire pe sufletul zbuciumat al omului ºi
nu se lasã pînã cînd nu-l convinge sã meargã împreunã în
Iad. Soþia lui Eºkahel (ºtiu cum o chema, dar nu-i voi dezvãlui
numele, pentru a nu le jigni pe unele doamne) era stãpînitã
de acest demon. De fapt, ea nu avea nici o vinã. Era o
femeie vrednicã, muncitoare, care alerga toatã ziua într-o
parte ºi în alta, pentru a face faþã greutãþilor vieþii, în timp
ce Eºkahel, aºa cum am mai spus, cînta la chitarã ºi la
cimpoi, la fel cum fãceau toþi fiii ºi nepoþii lui Iubal. Þineþi
cont cã, pe deasupra, bietei femei i se mai strîmbase ºi
gura. Bineînþeles, acest lucru o deranja. ªi atunci, ca sã-ºi
mai rãcoreascã sufletul, îmbolditã de acel demon îndãrãtnic,
îl batjocorea toatã ziua pe bãrbatu-sãu ºi-i rãspundea cu
þîfnã la orice ar fi întrebat-o, reproºîndu-i cã nu e în stare de
nimic, decît sã cînte ºi, uneori, sã doboare vrãbii. Vorbele ei
otrãvite îi provocau lui Eºkahel o apãsare atît de grea pe
suflet, încît uneori nici nu mai putea sã respire. De aceea, o
pîndea tot timpul, prefãcîndu-se cã-ºi reparã instrumentele
muzicale, cãci demonul Balbuz îi bãgase în cap o idee fixã:
cã trebuie s-o omoare! Dar Eºkahel era un om blînd ºi cu
frica lui Dumnezeu. Cum s-o omoare pe nevastã-sa? Cine
ar mai fi muls caprele? Cine ar mai fi aprins focul? Cine s-ar
mai îngrijit de copii? Poate altã femeie, pe care avea de gînd
s-o gãseascã mai tîrziu.

În sufletul bietului om se dãdea o luptã crîncenã.
De fapt, adevãratul duºman al lui Eºkahel nu era femeia,
ci demonul îndãrãtniciei care zãcea în ea ºi care se lupta
cu adevãratul ei duºman, demonul Balbuz, care zãcea în
Eºkahel, numai cã, din toatã lupta celor doi demoni, cel
mai prost ieºea de fiecare datã Eºkahel. De la o vreme, de
supãrat ce era, îi venea sã doarmã tot timpul. Pentru a
cînta în voie, la chitarã sau la cimpoi, se ascundea într-o
peºterã, unde nu-l auzea nimeni ºi nici vrãbii nu zburau,
ca sã le provoace vreun rãu, desigur fãrã sã vrea.

Sã ne punem o clipã în locul lui. Ce poate face bietul
om într-o asemenea situaþie? Iatã cã într-o zi, dupã ce
dormise mai multe ceasuri, pînã cãtre amiazã, cãci în ajun
se certase cu femeia lui ºi se supãrase din nou foarte tare,
Eºkahel hotãrî sã-ºi punã capãt zilelor. De cum se ridicã
din aºternut, acesta fu primul lui gînd. Noi nu putem ºti
acum, dupã atîtea veacuri ºi milenii, cum îi rãsãrise în
minte, dacã visase ceva în noaptea aceea ºi ce anume. Nu
ºtim mãcar dacã pe vremea aceea oamenii aveau vise. Dar
probabil cã aveau. Poate cã demonul Balbuz, vãzînd cã
nu îndrãzneºte sã-ºi omoare femeia, îi bãgase în cap acest
nou gînd. Sau poate cã decizia lui Eºkahel era concluzia
necesarã a unui ºir de raþionamente plauzibile. Se va fi
gîndit cã, în acest fel, o va pedepsi pe femeia lui ºi o va
face sã sufere. Am citit undeva cã oricine suferã cautã sã
comunice suferinþa sa � fie vãtãmîndu-i pe alþii, fie

provocîndu-le milã � cu scopul de a ºi-o diminua. De
exemplu, cînd te doare capul, îþi vine sã dai altora în cap,
ca sã-i doarã ºi pe ei. Cei care nu pot face rãu semenilor ºi
nici nu pot provoca milã, fac rãu universului în sine � ºi
atunci orice lucru frumos sau bun devine o jignire. În
orice caz, ar fi fost primul caz de sinucidere din istoria
omenirii. Eºkahel nici nu-ºi închipuia cum ar putea sãvîrºi
un asemenea lucru, dacã lucru poate fi numit. În schimb,
îi era limpede cã are sã-l facã � ºi din acel moment, confuzia
din mintea lui se risipi, iar el deveni un om hotãrît ºi stãpîn
pe sine. Atunci cînd renunþi la viaþã, devii absolut liber, în
mãsura în care libertate înseamnã sã nu ai obligaþii faþã de
nici o întîmplare, iar Eºkahel se eliberase! Dar se eliberase
uitînd de Dumnezeu, care însã nu uitase de el ºi, în marea
Lui milã, porunci puterilor ºi stãpînilor cereºti sã se
îngrijeascã pentru ca lui Eºkahel sã nu i se întîmple nimic
rãu. Astfel, libertatea absolutã, pe care Eºkahel ºi-o luase
singur, influenþat desigur de Balbuz, se vãzu limitatã de
voinþa divinã atotputernicã. De aici, ar fi trebuit ca filosofii
veacurilor urmãtoare sã tragã anumite concluzii privind
liberul arbitru, pe care, din pãcate, nu le-au tras.

Era, prin pãrþile acelea, un lac, iar Eºkahel se aruncã
fãrã sã ºovãie unde credea cã-i apa mai adîncã, socotind
cã se va îneca numaidecît, cãci nu ºtia sã înoate. Aºa cum
am mai spus, el ºtia doar un singur lucru, sau cel mult
douã: sã cînte la chitarã ºi la cimpoi. Numai cã, fiind ºi
sãratã, amãnunt pe care îl nesocotise, apa îl ridicã uºor la
suprafaþã, astfel încît, dupã ce bãuse cîteva înghiþituri
bune, Eºkahel ajunse în cele din urmã la mal, viu ºi
nevãtãmat. Bineînþeles cã femeia lui, neºtiind ce se
întîmplase, sau, mai bine zis, ce-ar fi trebuit sã se întîmple,
îi luã hainele boscorodind ºi le întinse la uscat.

Cîteva zile mai tîrziu, lui Eºkahel îi veni o idee nouã
ºi într-adevãr cu totul nouã. El gãsise în umbra pãdurii o
buruianã cu miros urît care, dacã muºcai sau numai rupeai
din ea, fãcea sã te usture ochii ºi sã-þi dea lacrimile. Era
pesemne o buruianã otrãvitoare. Eºkahel smulse din
pãmînt mai multe asemenea buruieni, închise ochii ºi le
mîncã pe nerãsuflate. Gura îl ustura de la iuþeala acelei
plante, iar lacrimile îi curgeau ºiroaie pe amîndoi obrajii,
încît din pricina lor aproape cã orbise. Apoi Eºkahel se
întinse pe trunchiul unui copac doborît de vînt ºi,
împreunîndu-ºi mîinile pe piept, aºtepta sã moarã. Nu-i
pãrea deloc rãu cã va muri, mai ales cã nu-l durea nimic.
Aºteptã astfel pînã cînd adormi; cãzu într-un somn adînc,
atît din pricina supãrãrii, cît ºi din cauza substanþelor
conþinute în tulpinile ºi frunzele pe care le mîncase. Deºi
acest lucru nu se gãseºte menþionat în nici o scriere din
vechime, Eºkahel a fost cel care a inventat mîncatul cepei.

Cînd se trezi, sau ceva mai tîrziu dupã aceea, Eºkahel
hotãrî sã se arunce de pe o stîncã în prãpastia
înspãimântãtoare care se deschidea dedesubtul ei. Atît
de grozavã era prãpastia aceea, încît, atunci cînd se apropie
de ea, bietului om i se muiarã picioarele, începu sã tremure,
se îngãlbeni la faþã ºi cãzu pe spate.

Au mai fost ºi ale încercãri asemãnãtoare, toate
eºuate, cu ajutorul lui Dumnezeu. De fiecare datã, se
întîmpla ceva neprevãzut, intervenea un neînsemnat
amãnunt care schimba cursul natural al întîmplãrilor, în
aºa fel încît toate strãdaniile demonului Balbuz, de a-l
pierde pe Eºkahel ºi de a-i rãpi sufletul, rãmîneau fãrã
rezultatul dorit.
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Dacã existã un principiu al binelui, trebuie neapãrat
sã vorbim despre el. În caz contrar, nu ºtiu ce sã mai zic.
Dar, sã presupunem cã existã. În acest caz, explicaþia
tuturor încercãrilor nereuºite despre care am relatat mai
înainte este la îndemîna oricui. Cãci el focalizeazã toate
acþiunile noastre ºi din el izvorãºte ceea ce s-a numit
conºtiinþa moralã, fãrã de care am fi ca ºi morþi. Principiul
binelui acþioneazã invizibil ºi de la distanþã, tocmai din
cauzã cã e un principiu, iar nu ceva concret; nimeni nu-l
poate arãta cu degetul. Nici nu ni-l putem reprezenta într-
un fel oarecare. E mai degrabã un sentiment vag,  sau
dorinþa ca lucrurile sã se întîmple într-un anumit fel - ºi,
chiar dacã de cele mai multe ori ele ies pînã la urmã prost,
scopul principiului este oricum atins. Iar atunci cînd nu
se întîmplã aºa cum vrem noi, ne dãm seama cã e mai bine
cã nu s-a întîmplat. Ceea ce înseamnã cã principiul ºi-a
fãcut din nou datoria. În rest, aproape cã nu poþi spune
nimic despre el.

Cîteodatã, principiul binelui se îmbracã în haina
umilã a neplãcerii sau a suferinþei. Exemplul ce se dã de
obicei, al inciziei care tãmãduieºte, sau al organului bolnav
îndepãrtat din corp, este cît se poate de ilustrativ. Un
picior atins de cangrenã trebuie desigur amputat. Asta
conþine presupunerea implicitã cã e mai bine sã fii infirm
decît deloc. Dar cu o astfel de judecatã am intrat deja pe
un teren riscant, cãci �mai bine� nu înseamnã neapãrat
bine, simpla utilizare a gradului de comparaþie introducînd
ambiguitatea, împreunã anumite motive de îndoialã. Pe
aceastã cale, ajungem destul de repede la concluzia cã
orice pedeapsã e bunã, deoarece îl îndreaptã pe cel care
a greºit, sau mãcar pe unii din preajma lui. Însãºi pedeapsa
capitalã are ceva bun în ea, chiar presupunînd cã e
rezultatul unei erori judiciare, întrucît îi învaþã pe judecãtori
ca pe viitor sã fie mai atenþi. În definitiv, cum ar fi arãtat
lumea dacã Iisus n-ar fi suferit o nedreaptã condamnare
din partea oamenilor? Înþelegem îndatã cã pedeapsa are
ºi un conþinut transcendent, ea restabileºte echilibrul
lumii, repune cumva lucrurile în starea lor originarã. Adam
ºi Eva au fost pedepsiþi pentru cã altminteri cosmosul
întreg s-ar fi prãbuºit datoritã îndrãznelii lor. Întreaga
creaþie s-ar fi dus, ca sã zicem aºa, dracului! Pentru a
salva ce se mai putea salva, Dumnezeu i-a izgonit de
lîngã El. ªtim ce s-a întîmplat dupã aceea. Cîteva mii de
ani mai tîrziu, problema s-a pus taman invers, Dumnezeu,
în persoana lui Iisus, fiind pedepsit de oameni pentru
greºeala de a fi coborît în materie, pe pãmînt. Din
consideraþiile cam confuze de pînã aici rezultã cu claritate
mãcar un singur lucru: principiul binelui este un principiu
dialectic. Sã nu ne aºteptãm ca el sã funcþioneze previzibil
ºi monoton, ca un motor cu ardere internã, cãci atunci
binele ar fi totuna cu plictiseala.

m

Zbuciumul sufletesc al lui Eºkahel a luat sfîrºit  -
ceea ce înseamnã cã s-a terminat cu bine - într-un mod cu
totul neaºteptat. Dupã încercãrile nereuºite de a-ºi pune
capãt zilelor, el s-a întors la coliba sa hotãrît sã înceapã o
nouã viaþã. Demonul Balbuz era un pic nedumerit ºi cam
agitat, presimþind pericolul ce-l pîndea. Eºkahel nu-ºi mai
ura nevasta ºi nu se mai gîndea s-o bage cu capul în apã
clocotitã. Nici mãcar n-a luat-o în seamã, cînd a intrat

dupã el în colibã. ªi nici n-a pus mîna pe chitarã sau pe
cimpoi, ca sã-ºi mîngîie sufletul cu sunetele lor. Fiindcã
acum avea un suflet puternic ºi hotãrît. S-a repezit, înainte
de toate, la o oalã cu mîncare. A mîncat pe sãturate, nici el
nu ºtia ce, fãrã sã acorde vreo atenþie femeii care se tot
foia pe lîngã el, împunsã de demonul ei ºi cãutînd sfadã.
Chipurile vorbea singurã, sau cu cîte un obiect întîlnit în
cale, dar în realitate se adresa bãrbatului.

- Ia te uitã, era lihnit de foame!� se mirã ea pentru
început. Vãzînd cã Eºkahel nu reacþioneazã în nici un fel,
cãci se întinsese pe o laviþã, cu mîinile sub cap, ca sã i se
mai dezumfle stomacul, ea îºi continuã aºa-zisul monolog:
Umblã de trei zile treanca-fleanca, iar acasã nu pune mîna
mãcar pe un capãt de aþã� Vine numai sã mãnînce� ªi
dupã aia, mai are ºi pretenþii� Dar, Doamne iartã-mã, la
ce-mi trebuie mie aºa bãrbat? Ce fel de bãrbat o fi ãsta?
Mai bine, ducã-se unde o vedea cu ochii�

Eºkahel se întoarse pe o parte, fãrã ca mãcar sã
ofteze, cum fãcea altãdatã, ceea ce pe femeia lui o enervã
ºi mai tare; mai precis, pe demonul din ea.

- Ei, a fost bunã mîncarea, nu-i aºa? îl aþîþã direct pe
Eºkahel, care însã nu-i rãspunse. De mîncat e uºor, mai
greu e s-o faci! rãspunse tot ea. Iar tu, de multã vreme nu
mai faci nimic în casa asta� Unde ai umbat atîtea zile? Nu
cumva, þi-ai gãsit alta, la care te duci? Pãi atunci, sã-þi dea
ºi de mîncare, mãcar sã ºtim una ºi bunã. Dar nu sã stai la
ea, ºi dupã aceea sã vii sã-mi mãnînci mie mîncarea�

Poate cã a mai spus ºi alte asemenea cuvinte
veninoase, cãutînd sã-l necãjeascã pe Eºkahel, sã-l aþîþe
ºi sã-l aducã în starea de nervi de altãdatã, care îi plãcea
atît de mult demonului din ea. În cele din urmã, Eºkahel i-
a rãspuns. Demonul Balbuz îi tot dãdea ghes sã o facã,
dar fiind un demon timid, nu ºtia ce cuvinte sã foloseascã.
Îl îmboldea numai sã se ridice din pat ºi sã înceapã a urla
ca altãdatã, sugrumat de neputinþã sau smulgîndu-ºi
hainele de pe el. Cînd s-a ridicat în capul oaselor ºi s-a
uitat dupã ea prin colibã, ca s-o vadã mai bine, Eºkahel
nu ºtia ce are sã spunã, fiindcã n-avea nici un gînd, simþea
numai ceva gîdilîndu-i limba. ªi mai simþea bubuindu-i
asurzitor în cap un fel de tobã, care nu era altceva decît
pulsul datorat tensiunii arteriale foarte mari. Încã puþin
dacã mai întîrzia, i-ar fi crãpat inima sau ar fi fãcut o
hemiplegie.

- ªtii ceva? Ia mai du-te-n pizda mã-tii! zise.
Atunci se întîmplã un prim miracol. De uimire,

femeia, pregãtitã sã-i rãspundã îndatã, rãmase cu gura
cãscatã, iar gura ei cea strîmbã se îndreptã ºi reveni acolo
unde îi fusese mai înainte locul. Bineînþeles, fãrã a scoate
un cuvînt.

Eºkahel se lãsã înapoi în pat ºi îºi puse mulþumit
mîinile sub cap. Ca sã nu facã voia demonului Balbuz,
pronunþase, aproape fãrã sã-ºi dea seama, niºte cuvinte
magice, pe care nimeni nu le mai spusese înaintea lui. Dar
nu-i pãrea deloc rãu. Dimpotrivã, eliberat de o mare povarã,
sufletul lui simþea acea desfãtare pe care ne-o oferã, rareori
în viaþã, întîlnirea cu Perfecþiunea. Se simþea  uºurat, calm,
împãcat cu sine ºi cu toatã lumea, pentru multã vreme.
Ceea ce el socoti drept o Încuviinþare. Într-adevãr, de
îndatã ce trimiþi lucrurile la origine, te descarci de orice
responsabilitate faþã de ele. Cãci dincolo de origine, sau
înaintea ei, ce-ar putea fi? Alt nivel al realitãþii. De care se
ocupã altcineva.
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La o analizã oricît de sumarã, vedem cã înjurãtura,
ca orice alt concept, este de fapt o negaþie cãreia i se atribuie
un grad de realitate, ceea ce, potrivit unuia din urmaºii lui
Adam, pe care-l chema Parmenide, echivaleazã cu atribuirea
de fiinþã nefiinþei. Este calea cea mai directã ºi mai sigurã,
aflatã la îndemîna fiecãruia dintre noi, de exorcizare a
demonului propriu. Cine ºtie, poate cã Dumnezeu însuºi,
acest Sentiment Instabil dar Perpetuu, în marea Lui milã de
oameni, ne-a dãruit-o, prin Eºkahel, drept consolare. Pentru
ca urmaºii lui ºi urmaºii urmaºilor lui, pînã în ziua de azi,
care au descoperit teoria relativitãþii, particulele elementare,
cuantele de energie ºi alte asemenea lucruri din care nimeni
nu înþelege nimic, în momentele lor de cumpãnã sau de
îndoialã, sau numai de iritare, cînd demonii le dau ghes ºi
pare cã nu mai este nici o ieºire din impas, sã gãseascã
totuºi o ieºire. Altfel, ce rost ar avea?

Poate cã nu e lipsit de importanþã sã adãugãm,
pentru a încheia, cã din ziua aceea, lui Eºkahel a început
sã-i meargã din ce în ce mai bine, iar alþii, care se mirau de
asta, au început sã-i urmeze exemplul. Cu timpul s-a ajuns
desigur ºi la anumite excese. Dar noi trebuie sã reþinem
din aceastã poveste numai aspectele pozitive, cu caracter
educativ, pentru a le transmite nealterate generaþiilor
viitoare.

Aceasta a fost povestea lui Eºkahel cel din vechime,
care era muncit de un demon cu numele Balbuz ºi care a
scãpat de acel demon într-un mod miraculos.

Dumitru UNGUREANU

Iubita mea iubea ruseºte

Cînd Viorica veni în oraº, în turneu de promovare,
n-o mai vãzuse de vreo douãzeci de ani. Celebrã (o tristã
celebritate, credea el), înconjuratã de indivizi dubioºi, pe
care n-ar fi dat doi bani, era o VIP! Apãrea la televiziuni, în
ºuºe fiþoase, avea CD... Aºtepta sã-i sarã în braþe, sã-i
cearã autograf? Ce-i tuna ei mintea, greu sã-ºi imagineze!...
Viorica pãrea cã vrea sã... Naiba s-o ia, totdeauna pãrea
cã nu ºtie ce vrea. De-asta îi plãcea atunci, în tinereþe, ºi
poate cã umbla beat de frãgezimea ei. Acum poza în junã
fãrã prejudecãþi, deºi i se vedeau ridurile sub tencuiala
machiajelor. Minte nu cãpãtase, totuºi; de aici, farmecul
netrucat.

Spera, probabil, sã facã el primul pas. La petrecerea
de dupã concert, cu un pahar în mînã, trecu pe la mese
urînd tuturora fericire ºi bani. Nu-l irita personajul jucat,
dar simþea pornirea sã-i dea una peste faþa care îl încînta
ºi îl dezgusta în egalã mãsurã. Cu mare greutate se abþinu.
ªi cînd Viorica, în plinãtatea trupului de femeie maturã, 45
de ani bãtuþi pe cãlcîiele delicate, ajunse la masa unde nu
mîncase nimic, osînza lui refuzã sãltarea de pe scaun.
Doar privirea i se ridicã spre faþa «vedetei», unsuroasã ºi
urîtã sub pãrul fixativat din belºug. A vãzut crisparea în
ochii verzi.

- Nu dai noroc cu mine, dom� primar? - ezita între
tonul oficial ºi familiaritatea împãrtãºitã cu restul chefliilor.

- Gavarit sî menia? - zise el în ruseºte.
- Da, sî tebia! - rãspunse Viorica în limba învãþatã

la ºcoala generalã din satul lor, sub îndrumarea profesoarei
Ceapraz Ludmila.

- Kak tebia zavut? - a continuat.
- Menia zavut Trandafir C. Viorica. A tebia?
- Menia zavut Olteanu C. Viorel! Zdrazdvuite!
- Zdrazdvuite!
Se întoarse pe tocuri cãtre altcineva. ªi-a reprimat

zîmbetul ºi melancolia. A aprins o þigarã, a gustat din
pahar. Vocile tipilor din jur îi rãbufnirã în urechi. Alãturi
era Vasile, ºoferul amator de manele, datoritã cãruia se
afla aici. Nu-i scãpa nimic, nemaipunînd la socotealã cã
nu bea.

- Ce fu asta, domn primar? O cunoaºteþi pe Viorica?
Vorbirãþi cu ea... în ce limbã? Parcã bulgãreºte... ªtiþi
bulgãreºte?

- Era în ruseºte! Da� de unde s-o cunosc eu pe
dizoz-asta?

- Pãi tocmai d-aia vã-ntreb!
Bãnuia cã Vasile are ºi altã meserie, nu doar cea de

ºofer. Îl moºtenise de la precedentul primar, ºi-l pãstrase,
în loc sã-ºi aducã «omul lui», dintr-un fel de lehamite, dar
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