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A întreba un prozator român dacă există o criză a prozei postdecembriste româneşti este, pardon de expresie, acelaşi lucru cu a vorbi despre funie în casa spînzuratului. Din trei, una: sau există o criză a prozei, iar eu i-am găsit rezolvarea - căci numai astfel aş mai fi îndreptăţit să scriu; sau nu se poate vorbi de vreo criză a prozei, cîtă vreme eu însumi scriu proză; sau, în fine, criza prozei e criza prozei altora. 


Primul răspuns care-mi vine în minte: probabil că există chiar mai multe. Criza de cititori, criza de scriitori, criza de organizare, criza de difuzorilor de carte, criza economiei în ansamblu sunt toate crize ale prozei postdecembriste. Personal, nu cunosc totuşi decît o singură criză: criza de idei. Mai precis, criza mea de idei. Atunci cînd mintea mi se goleşte de orice gînd, de orice interes pentru viaţă şi cînd toate sentimentele se adună în unul singur numit plictiseală. Un fel de indigestie mentală şi sufletească. Atunci chiar şi iubirea pare de prisos, darmite proza! 


Ar fi poate mai nimerit să vorbim despre criza lecturii? Oamenii nu mai citesc sau citesc foarte (prea) puţin. Nu e vorba aici numai de aşa-zisul public cititor, către care se îndreaptă de obicei speranţele de tiraj ale vreunui nou roman. E vorba şi despre "cititorul profesionist". Nici cei care scriu nu mai citesc ca altădată. Este semnul unei crize de comunicare. O formă de egoism. Lipseşte curiozitatea faţă de celălalt. Lipseşte interesul faţă de ceea ce depăşeşte sfera strictă a utilităţii imediate. Voi da un exemplu din care să rezulte că există şi o criză a prozei franceze postdecembriste (în România). A apărut în traducere, la Editura Nemira, romanul lui Michel Houellebecq, "Particulele elementare", o carte care, în Franţa, s-a vîndut, în primele şase luni de la apariţie, într-un tiraj de 140.000 exemplare. Asta nu înseamnă neapărat că e o capodoperă. Înseamnă numai ce se vede: acolo s-a vîndut bine. Un librar din Piatra Neamţ a comandat două exemplare din această carte, le-a aşezat în raft şi a aşteptat două luni să le cumpere cineva. După două luni, le-a returnat editurii.


Dacă altădată lucrurile stăteau cu totul altfel, nu e deloc meritul nostru. Atunci cînd un om citeşte (sau doar intenţionează să citească) o carte, omul acela caută ceva. Unul caută divertismentul. Altul vrea să se excite intelectual, altul sexual, altul doreşte să evadeze, să mai uite de problemele de la serviciu (catharsis etc.), altul ar vrea să rîdă, altul încearcă "să se cultive", să afle, să-şi îmbogăţească cunoştinţele despre lume şi viaţă... Dar cred că adevăratul cititor de literatură (în speţă, de proză), adică cititorul dezinteresat, care nu e şi scriitor, nu e critic literar, nu are nici un profit din literatură şi care, în afară de faptul că e om şi are sau nu o profesie, un loc de muncă, o familie etc., nu e nimic altceva decît cititor, nu caută nimic, ci dă curs unui instict. Nu ştiu cum aş putea numi acel instinct, probabil singurul instinct sută la sută uman. Cred că nu e vorba numai de comunicare - deşi lectura e o formă de a comunica. Este o chestiune de restabilire a echilibrului interior, de sănătate mintală şi sufletească. Poate şi de regăsire a identităţii personale. Iar noi trăim vremuri isterice. E dificil de spus dacă problemele cărţii - nu doar ale celei de proză - constituie cauza sau efectul acestei isterii. Dar cu siguranţă legătura există. Explicaţia uzuală - că televiziunea şi ziarele ne-au furat cititorii - e, din punctul meu de vedere, nesatisfăcătoare, o falsă explicaţie. Ar trebui căutat mai în profunzime. Ar trebui văzut de ce oamenii preferă televizorul, care îi minte, îi manipulează şi-i tîmpeşte. În afara comodităţii, mai există şi alte motive. Am dat mai sus exemplul unei cărţi dintr-o altă literatură pentru a scoate din cauză scriitorul român. Pentru că, cea mai comodă explicaţie la criza lecturii este: scriitorii români scriu cărţi slabe. Bine, dar atunci de ce nu se citesc cărţile bune ale scriitorilor străini (în schimb se citesc cele proaste, iar dintre scriitorii români, cel mai citit este Pavel Coruţ)?


Nu există o criză a prozei postdecembriste româneşti (dovadă, cărţile scriitorilor "postdecembrişti" Daniel Bănulescu, Radu Aldulescu, Dan Stanca, Mihai Dragolea, Alexandru Ecovoiu), în schimb există o criză a societăţii postdecembriste în ansamblul ei. Ceea ce înseamnă că există şi o criză a prozei postdecembriste. Lectura e pentru vremuri calme, iar noi trăim vremuri isterice. Lectura e pentru oameni subtili, iar pentru a fi subtil, e nevoie de confortul minim garantat, adică să ai ce mînca, să nu-ţi fie frig, să mergi zilnic la serviciu, ştiind că peste două săptămîni vei primi chenzina. În timpul regimului comunist eram mai subtili şi de aceea citeam mai mult. În vremurile agitate de acum, foamea de fabulaţie se manifestă în forme mai directe, uneori brutale. Prin bancuri gen Vacanţa Mare, prin preferinţa pentru bazaconiile lui Ion Ţugui, Eugen Delcea (seria Secretele Terrei - Istoria începe în Carpaţi) sau Cornel Bîrsan.








(răspuns la o anchetă a revistei Cuvintul)


