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Domnule Petru Cimpoeşu, apariţia recentelor dvs. romane, Povestea Marelui Brigand, Ed. Dacia,  şi Simion Liftnicul  -  roman cu îngeri şi moldoveni, Ed. Compania, v-a adus în centrul atenţiei vieţii literare româneşti. Primul a primit deja premiul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi, după ce a fost nominalizat la premiile U.S.R. Două romane în doi ani consecutivi e o performanţă, mai ales când sunt şi reuşite. In acest moment cred,  vă  bucuraţi de o vizibilitate mai mare decât în anii '80, când generaţia dvs. era în plină afirmare. Cum se explică rolul dvs. relativ secundar în cadrul generaţiei?


Trebuie să ştiţi că volumul de povestiri cu care am debutat, Amintiri din provincie (Ed. Junimea, 1983), a avut un real succes, atît în rîndul cititorilor, cît şi printre criticii literari. Iar romanul Firesc (Ed. Cartea Românească, 1985) a produs oarecare senzaţie, la vremea apariţiei lui. Ambele au fost premiate, primul, de Asociaţia Scriitorilor din Iaşi, iar celălalt de Uniunea Tineretului Comunist. La vremea aceea premiul UTC-ului era un premiu prestigios (l-au primit majoritatea scriitorilor importanţi; din generaţia mea, l-au luat Cărtărescu, Nedelciu, Cristian Teodorescu etc.) şi nu se acorda cîtuşi de puţin pe criterii ideologice, fiind, în plus, destul de consistent material.


Acuma, despre rolul meu secundar printre optzecişti. În relaţiile personale cu oameni necunoscuţi, am fost şi sunt foarte reţinut. Mi se pare că simpla mea prezenţă deranjează şi indispune. Cred că am şi o reală vocaţie de outsider. Dincolo de toate astea, trebuie să recunosc că, trăind în provincie şi nefiind în graţiile vreunui critic din capitală, am avut un anumit handicap mediatic. Încerc să văd partea bună a acestui lucru. Pe mine nu m-au făcut scriitor nici facultatea de filologie, nici "Cenaclul de Luni" al lui Nicolae Manolescu, nici "Junimea" lui Crohmălniceanu, nici măcar revista băcăuană "Ateneu", care, să ne înţelegem, nu m-a debutat, ci mi-a dat voie să debutez literar. Ca scriitor, sunt propria mea creaţie.





Prozatorii generaţiei '80, "după evenimente", au intrat într-un tempo extrem de lent. Mai degrabă  Cărtărescu, care vine dinspre poezie, spală de ruşine obrazul generaţiei şi acum iată, Petru Cimpoeşu, care fusese un marginal al generaţiei, face acelaşi lucru. De unde vine această situaţie?


Aş zice că, la fel ca la şah, sau ca la fotbal, şi în literatură lucrurile se văd mai bine de pe margine... Ca scriitor marginal, am fost avantajat. Impresia mea e că prozatorii optzecişti nu au avut destulă încredere în talentul lor şi s-au dat pe mîna unor mode literare cărora, ca oricărei mode, le-a cam trecut veacul. Înainte de '89 era în vogă textualismul, acum e postmodernismul, ambele oferind pseudo-soluţii evazioniste. Eroarea textualismul era că avea în vedere numai textul, fără context. Despre postmodernism m-am pronunţat într-un articol care a apărut în revista "Vatra" anul trecut. Am văzut că, în Omul recent, H.-R. Patapievici are cuvinte chiar mai aspre decît mine, despre aşa-zisul "potmodernism românesc". 


Sunt totuşi cîţiva prozatori care nu şi-au spus ultimul cuvînt, deşi, aşa cum remarcaţi dvs., au un tempo mai lent. Mă gîndesc la Groşan, la Agopian, la Alexandru Vlad sau la Sorin Preda. Cărtărescu e un scriitor foarte bun şi un scriitor de succes (iar succesul e o fatalitate!). Dar Cărtărescu nu are abis, ci doar mimează abisul. 





Un alt fapt care a atras atenţia asupra dvs. este diferenţa de stil şi de atmosferă dintre cele două romane. Povestea Marelui Brigand reconstruieşte un mit local, atmosfera dominantă e enigmatică şi tensionată, iar strategiile narative sunt sofisticate, în timp ce în Simion Liftnicul  -  roman cu îngeri şi moldoveni  miturile sunt deconstruite, stilul e decrispat, săltăreţ şi jucăuş, iar povestirea curge de să o tot urmăreşti. Petru Romoşan, dacă nu mă înşel, spunea că aţi scris un roman pentru comunişti şi unul pentru capitalişti. Cât adevăr credeţi că se află   în această  afirmaţie?


În scurta prezentare pe care o face, în calitate de editor al cărţii Simion liftnicul, Petru Romoşan spune că reuşesc, cu această carte, să rup definitiv cu trecutul, să scriu altfel, "liberal". Acuma, ştiţi, în logică funcţionează un principiu potrivit căruia o propoziţie are sens dacă şi numai dacă negaţia ei are de asemenea sens. Şi, pentru a da sens afirmaţiei lui Romoşan, va trebui să spun că, dimpotrivă, cu Simion liftnicul am restabilit legătura cu trecutul, mai precis cu cartea mea de debut, Amintiri din provincie. Atmosfera cărţii şi unele personaje sunt luate direct de acolo.


Nu ştiu ce înseamnă "roman pentru comunişti" şi "roman pentru capitalişti" în accepţia lui Petru Romoşan - nu am citit textul în care el face aceste clasificări şi, necunoscîndu-i argumentele, desigur că nu i le pot combate. Dar admit că Povestea Marelui Brigand pune unele probleme la lectură anumitor categorii de cititori mai grăbiţi. Romane ca Povestea Marelui Brigand se scriu greu (mie mi-a luat 15 ani) şi se citesc şi mai greu - sau nu se citesc deloc. Dar cine reuşeşte totuşi să citească acest roman, este răsplătit cum se cuvine! Am avut cîţiva astfel de cititori - printre ei, Magdalena Bedrosian, Nicolae Bîrna, Geo Vasile... Singurul defect al acestei cărţi ar putea fi că e prea deşteaptă. Ca şi femeile prea deştepte, cărţile prea deştepte au ceva antipatic, te ţin la distanţă. Sunt poate prea multe trimiteri subtextuale (la Utopia lui Thomas Morus, la Faptele Apostolilor, la Războiul Iudeilor al lui Josephus Flavius, ca să dau exemplele cele mai evidente) care îl nedumeresc şi îl descumpănesc pe eventualul cititor inocent. În schimb, în Simion liftnicul totul e la vedere, iar lectura e lejeră, agreabilă, pentru că am intenţionat să scriu un roman "popular" şi am uzat mai mult de tehnicile seducţiei. O carte pe care am scris-o foarte repede, în mai puţin de un an, deoarece eram curios să văd cum se termină... Şi aici sunt nenumărate aluzii culturale, dar făcute, ca să zic aşa, în glumă. În realitate, între cele două romane, scrise în registre complet diferite, circulă un curent subteran, cel referitor la dificultăţile omului aflat într-o relaţie personală cu transcendentul. Mircea Iorgulescu remarca pe bună dreptate că, în Simion liftnicul, tranziţia devine o căutare spirituală. Şi în revista dvs., Constantin Acosmei observa o cheie simbolică a acestei naraţiuni.





Deşi Povestea Marelui Brigand e scris într-un timp mult mai lung decât Simion Liftnicul  -  roman cu îngeri şi moldoveni, acesta din urmă s-a bucurat de o receptare mai amplă, parcă pentru a contrazice vădit definiţia valorii ca muncă încorporată, atât de dragă lui Marx. Ce ne puteţi spune despre aşteptările dvs. în materie de receptare în privinţa celor dou  cărţi şi despre receptarea lor reală?


Am ştiut că Povestea Marelui Brigand va fi o carte greu de citit. Am ştiut, de asemenea, că Simion liftnicul va avea, în mod logic, succes. Întîmplător, de prima editorul nu s-a ocupat deloc (dar absolut deloc!), iar pe a doua editorul a promovat-o prin toate canalele, într-un mod profesionist şi chiar pasional. Din cauză că, îndrăznesc să presupun, i-a plăcut şi lui. Vedeţi, cărţile, ca şi oamenii, au sau nu au noroc - şi nu trebuie să ne supărăm din cauza asta. Cît priveşte receptarea critică... Laurenţiu Ulici a publicat în urmă cu mai mulţi ani o carte care se chema Confort Procust. Dacă te comentează un critic din şcoala "textualistă", te descoperă textualist. Dacă te comentează un critic postmodern, atunci devii şi tu un autor postmodern. Pentru că ei nu sunt deloc preocupaţi de conţinutul propriu-zis al cărţii tale, de ideologia ei (în sensul literal al termenului), ci de modul în care îi pot aplica schemele lor teoretice preconcepute, calapodul lor. 





Citind Simion Liftnicul  -  roman cu îngeri şi moldoveni, am avut sentimentul unei cărţi ingenioase, antrenante, foarte bine scrise, plină de umor şi de actualitate, adică numai bună de citit în tren. Am avut sentimentul că se înscrie într-o clasă de mijloc a literaturii române, atât de subţire acum, dar extrem de importantă, la fel ca şi clasa de mijloc a spaţiului social. Aţi încercat deliberat, ca scriitor, să treceţi de la socialism la capitalism, să scrieţi o carte "de consum" în sensul bun al cuvântului? Pe de altă  parte, am avut sentimentul ca acest roman nu e numai despre fenomenul de tranziţie din România, ci intr-un fel marchează şi propria dvs tranziţie de la statutul de scriitor în socialismul real la statutul de scriitor în capitalism.


Ceea ce spuneţi mă cam pune pe gînduri. Înseamnă că dvs. v-aţi însuşit deja punctul de vedere exprimat de Petru Romoşan. Eu cred că Romoşan a produs numai nişte metafore. Cele două cărţi au fost gîndite cam în aceeaşi perioadă. Ambele sînt începute înainte de 1990 şi terminate la un an diferenţă. Am lucrat mai intens la Povestea Marelui Brigand, deoarece îmi punea mai multe probleme de compoziţie şi simţeam că nu mai pot scrie nimic pînă cînd n-o termin. După ce am terminat-o, am avut un fel de jubilaţie care s-a materializat în Simion liftnicul. Chiar dacă redactarea propriu-zisă a Poveştii mi-a luat mult mai mult timp decît Simion, le-am conceput aproape simultan, sau dacă vreţi, cînd mă plictiseam de una, mă gîndeam la cealaltă. Avantajul de a avea două iubite. Dar recunosc, da, că am avut în vedere o schimbare de registru, o carte accesibilă, pe gustul publicului larg. În sinea mea, am fost şi am rămas un scriitor... sovietic, din speţa, sper, a unora ca Bulgakov, Evgheni Şvarţ, Isaac Babel, Daniil Harms, Ilf şi Petrov... Vă promit, şi îi promit şi domnului Romoşan pe această cale, că nu voi mai scrie un roman ca Povestea Marelui Brigand.





Fără   îndoială, a fi scriitor înainte de '89 era cu totul altceva decât acum, aşa după cum bine ştim, potrivit unui cunoscut om politic, că "iarna nu-i ca vara". Care sunt principalele schimbări în statutul scriitorului în anii care s-au scurs de la căderea sistemului totalitar?


Cu banii primiţi pentru romanul Firesc, publicat în 1985, mi-am cumpărat o casă, lîngă Bacău. Pe toate cărţile publicate după 1990, am primit cam echivalentul unui salariu lunar. Dar mai bine să vă spun ce-am făcut cu casa. Am vîndut-o, în noiembrie 1989, şi am depus banii la CEC, intenţionînd să-mi cumpăr maşină. Am scos banii prin 1995, nu-mi ajungeau nici să cumpăr o bicicletă. Atunci mi-am dat seama că eu nu voi cîştiga niciodată bani din literatura pe care o scriu - fiindcă aşa vrea Dumnezeu. Dacă întrebarea dvs. viza această problemă, o consider rezolvată. 


Dacă însă vă referiţi la statutul social, la capitalul de prestigiu al scriitorului, aici discuţia ar fi ceva mai complicată. Dintr-un motiv de neînţeles, scriitorul român ţine morţiş să fie socotit "intelectual". Critici prestigioşi s-au străduit să-i bage în cap chestia asta, descoperind în compuneri dintre cele mai banale idei şi conţinuturi de care autorii acestora habar nu aveau. Cronicile literare aveau rolul de a le oferi autorilor comentaţi senzaţia plăcută că sunt mult mai inteligenţi şi mai culţi decît se simţeau ei înşişi. De aceea s-a şi spus, cu deplin temei, că rolul criticului este de a-l ajuta pe autor să înţeleagă ce a vrut să spună în opera sa.


Or eu cred, dimpotrivă, că scriitorul nu trebuie să fie un intelectual. Îi ajunge dacă este scriitor şi atît - adică martor treaz al istoriei. Intelectualul transformă scrierea într-un instrument de dominaţie şi asuprire. Legat de o instituţie, intelectualul nu e niciodată un om liber - nici măcar atunci cînd practică o meserie "liberală", ca avocaţii. Intelectualul e un complice al instituţiei şi, prin ea, al Puterii - pe care o justifică, uneori inconştient, alteori involuntar, chiar şi atunci cînd o contestă. Căci, bineînţeles, intelectualul doar contestă - el nu se revoltă niciodată împotriva ordinii instituite sau dacă totuşi o face, mai degrabă mimează: revolta lui e anemică, formală, superficială. Mulţi intelectuali români şi-au făcut după 1990 un titlu de glorie din faptul că, în regimul comunist, au făcut "rezistenţă prin cultură". Pînă cînd cineva a observat că evenimentele din Decembrie 89, care au răsturnat dictatura comunistă, n-ar fi avut loc niciodată dacă toată populaţia României ar fi "rezistat prin cultură". Materia primă a creaţiei este libertatea. Scriitorul este asemenea chitaristului străzii, care cîntă şi pentru cei care îi aruncă un ban şi pentru ceilalţi - şi e imposibil de ştiut care dintre ei îl ascultă şi care trece mai departe fără să-l audă. Nu se ştie precis nici dacă trăieşte din arta sa, ori din cerşit. Un lucru se ştie însă cu precizie: scriitorul, artistul adevărat, nu e legat de vreo instituţie, nu e în nici un fel dator Puterii. Nu e complice şi nu poate fi condiţionat de ea, ca intelectualul. Trebuie să admitem adevărul aserţiunii lui Vasili Rozanov: scrierea e prostituţie, "ce am mai intim dăruiesc tuturor". Scriitorul e prostituata. Intelectualul e proxenetul.





Cum aţi caracteriza evoluţia prozei româneşti în anii de "după evenimente" şi care apreciaţi a fi principalele ei direcţii actuale?


Literatura română se îndreaptă spre normalitate. Am sesizat, în societatea noastră, o frică de normalitate, întreţinută de cei care trag foloase de pe urma situaţiilor anormale. La fel cum regimul comunist a construit o industrie românească megalomană şi ineficientă, care în condiţiile economiei libere de piaţă s-a dovedit falimentară, acelaşi regim comunist a construit o cultură megalomană şi narcisistă, preocupată de false probleme, care în condiţii de libertate s-a dovedit falimentară. La fel cum, în industrie, există inşi care doresc perpetuarea stării de lucruri moştenite, nostalgici care se simţeau bine în dolce far-niente-le statului paternalist, există şi în cultură oameni care ar dori perpetuarea stării de lucruri dinainte de 1990. În fine, la fel cum în economie statul deţine în continuare peste şaizeci la sută din capital, în cultură oamenii vechi au încă puterea de a ţine lucrurile pe loc. Atunci cînd muncitorii întreprinderilor falimentare cu capital de stat ies în stradă sau blochează şoselele, în semn de protest, pentru că ei vor să muncească, indiferent de rezultate, alţii, care vor să scrie cu orice preţ, cer guvernului prin scrisori deschise şi liste de semnături să le rezolve problemele. 


Am mai spus-o şi în altă împrejurare: intrarea în normalitate o va putea face, cred eu, abia noua generaţie de scriitori, apărută după 1990 - care, mă grăbesc să precizez, nu e acelaşi lucru cu "nouăzecismul" încă tributar vechilor dinozauri. Aceşti tineri au marele avantaj că-şi clădesc prestigiul nu pe aura de "rezistent prin cultură", de contestatar al regimului comunist, sau de dizident, ci pe propria operă. Atîta cîtă e. Abia aceasta e baza reală pentru o discuţie serioasă despre valori. Sînt semne că se cristalizează o nouă generaţie de poeţi şi critici (poate şi prozatori, dar prin natura lucrurilor aceştia se exprimă ceva mai tîrziu) cu adevărat valoroasă după criterii strict literare. Noii scriitori nu mai depind nici de capriciile cutărui critic "canonic", nici de moţocurile şi fandoselile de cocotă bătrînă ale optzeciştilor, nici de cabalele nomenclaturii şaizeciste. Îşi construiesc un destin nou într-o lume nouă, pe care ei o înţeleg mai bine decît noi. Unii dintre ei trăiesc la New York sau la Viena, unde au plecat ca să nu moară de foame. Dar vor scrie şi acolo, dacă au ceva de spus, şi se vor întoarce acasă cu manuscrisele, să le publice aici, dacă vor să rămînă scriitori români.





Ce proiecte literare aveţi în acest moment pe masa de lucru?


Scriu un roman care se va chema probabil "Apocalipsa veselă". Spre o astfel de apocalipsă ne îndreptăm - şi mă amuză să vă povestesc în ce fel. 





(Revista Timpul - Ianuarie 2002 -  a pus intrebările Dan LUNGU )


