ZIUA.

Petru Cimpoesu este unul din = prozatorii=20 de prima linie ai ultimilor ani, autor care aduce o = noua=20 viziune asupra lecturii, prin inventivitate si = ludicitate=20 stilistica, impregnate cu o puternica libertate de = miscare a=20 cuvantului, lasat sa zburde ludic si riguros totodata = prin=20 paginile cartilor. Asemeni unui cronicar, el este = vizionar si=20 lucid, orgolios si nemilos, cultural si insetat de = carte,=20 marinimos si ironic, frenetic si fabulatoriu. Ce il = desparte=20 de multi prozatori confectionati pe banda rulanta de=20 histrionismul unei critici care se vrea revolutionara? = Profesionalismul si eticismul scriitoricesc, = intelegerea=20 profunda a datului literar, o oarecare relativizare = fata de=20 actul scrierii, care are atatia adepti inversunati si=20 superficiali, cat si respectul fata de ceea ce s-a = facut=20 valoros in deceniile trecute. Cartile lui nu sunt = scrieri de=20 un anotimp-doua, ci vin din firescul unei culturi = europene, cu=20 farmecul si "dezlantuirea" frazarii, asezandu-se = firesc "in=20 lumea buna" a literaturii noastre. Petru Cimpoesu=20 "construieste" , povesteste, incantat de livresc si,=20 deocamdata, resemnat ca-l citesc mai mult=20 initiatii.

Petru = Cimpoesu,=20 bate un vant bun pentru romanul romanesc al ultimilor=20 ani?

Pare a fi = bine, cum ar=20 zice Bacovia. Fata de anii '90, cand lumea citea doar = memorii=20 si jurnale, iar proza de fictiune nu mai interesa pe = nimeni,=20 se poate spune ca lucrurile s-au mai dres. Romanul, in = special, a fost intrucatva reabilitat prin cateva = aparitii=20 notabile - si ma gandesc atat la cartile unor = scriitori de=20 varsta mea, Gheorghe Craciun, Mircea Cartarescu, Radu=20 Aldulescu, Alexandru Ecovoiu, cat si la mai tinerii = Dan Lungu,=20 Florin Lazarescu, Lucian Dan Teodorovici, Petre Barbu, = Daniel=20 Banulescu, care au venit cu propuneri cel putin = interesante...=20 Pe Florina Ilis, foarte laudata de critica in ultima = vreme,=20 inca nu am reusit sa o citesc.

Dar = pentru=20 literatura, in general, se simte o briza=20 binefacatoare?

Tocmai ma = pregateam sa=20 adaug: sa nu ne facem iluzii. Literatura intereseaza = mai ales=20 pe cei care o scriu. Restul oamenilor au preocupari cu = adevarat serioase. Tirajele celor mai bune sau = mediatizate=20 carti de la noi depasesc rareori o mie de = exemplare.

Nu-mi fac=20 iluzii, dar tare as vrea (daca as putea), sa fortez = destinul.=20 Ai ratat vreun gen literar pana cand te-ai descoperit = ca=20 prozator, Petru Cimpoesu?

Nu are = importanta. Mi=20 se pare suficient ca ma ratez cu fiecare pagina = nereusita.=20 Doar nu-ti imaginezi ca tot ce scriu e = perfect!

Cum as=20 putea sa fiu atat de naiva? Ce inseamna pentru tine, a = fi=20 scriitor in Romania de azi?

Daca ma uit = la mine,=20 nu inseamna mare lucru. Oamenii cred ca oricine poate = fi=20 scriitor, daca are la dispozitie destul timp. Am auzit = deseori=20 afirmatii de genul: ehei, daca as avea eu timp, ce = carte as=20 scrie!... Prin urmare, scriitor e unul care are prea = mult timp=20 la dispozitie si de aceea scrie, in vreme ce oamenii = seriosi=20 nu au timp nici sa citeasca si de aceea se uita la=20 televizor.

Ce te = indreptatea=20 sa scrii, inainte de a publica prima = carte?

Fireste, ca=20 orice veleitar, imi propuneam sa scriu numai = capodopere si sa=20 iau Premiul Nobel... Pe vremea aceea statutul social = al=20 scriitorului era unul privilegiat, asa incat nici = visele de=20 bunastare materiala nu ma ocoleau si nici visele = erotice, cu o=20 multime de admiratoare imprejur, preferabil blonde sau = platinate, care imi citeau cu nesat romanele nescrise = inca si=20 tocmai de aceea geniale.

S-au dus = vremurile=20 cu admiratoare! Astazi sunt preferati politicienii si=20 miliardarii agramati. Te bucuri, totusi, de oarece = respect, ca=20 scriitor, in ochii concitadinilor tai?

Bacaul are, = cu tot cu=20 suburbii si navetisti, cam doua sute de mii de oameni. = O suta=20 nouazeci si noua de mii noua sute nouazeci dintre ei = sunt=20 oameni cu preocupari serioase, habar nu au ca as fi = scriitor=20 si de aceea presupun ca ma respecta ignorandu-ma. = Ceilalti, cu=20 exceptia sotiei si a copiilor mei, ma barfesc fara sa = ma=20 urasca, sau ma invidiaza fara sa ma aprecieze. E = totusi un=20 motiv de optimism faptul ca cifrele amintite mai sus = sunt=20 aproximative. Inca nu s-au facut statistici sau studii = riguroase pe aceasta tema.

Mai bine. = Am plange=20 amarnic! De ce a pierdut in proza teren constructia in = favoarea limbajului?

Asta ma tot = intreb si=20 eu de vreo cativa ani buni. Probabil din lene, din=20 frivolitate, din lipsa talentului, din dorinta de = succes=20 imediat, din vedetism. Aici ar fi mai multe de = adaugat,=20 inclusiv despre temele romanului romanesc actual, care = mie mi=20 se par inactuale. Draga Iolanda, limbajul nu e proza, = ci doar=20 un instrument al ei, unul intre multe altele. Pentru = mine,=20 proza, si cu deosebire romanul, inseamna in primul = rand=20 constructie, ceea ce presupune elaborare, rabdare, = migala,=20 atentie la detalii, o anumita tensiune intelectuala si = un=20 efort de durata. Cine mai are timp pentru astfel de = fleacuri,=20 cand mult mai simplu e sa-ti exciti cititorii = imaginand=20 istorioare cu tot felul de deviatii comportamentale?=20 Literatura de ultima ora pare a fi scrisa numai de = dragul=20 malformatiilor si numai pentru minoritati: sexuale, = etnice,=20 religioase etc. Lasa ca multi dintre tinerii lansati = cu atata=20 galagie in ultimii ani nu stiu sa povesteasca! Se va = gasi=20 oricand un teoretician care sa spuna ca povestea nici = nu e=20 necesara, ca apartine secolului nouasprezece si asa = mai=20 departe. Eu insa continuu sa admir scriitori ca = Balaita sau=20 Breban, socotiti de unii niste relicve ale = comunismului. Numai=20 ca, in comunism, literatura era un lucru foarte = serios! Daca=20 n-ar fi fost asa, n-ar fi existat cenzura!

Ai scris = vreodata=20 din disperare?

Niciodata. = Indignarea=20 face versuri (de obicei proaste), nu romane. Pentru = mine, a=20 citi si a scrie este un privilegiu. A scrie din = disperare?...=20 Cum, adica? Nu poti visa din disperare, sau eu nu = pot.

Te bucura=20 reusitele confratilor?

Nu chiar = intotdeauna,=20 recunosc. Cand dau de pagini sau macar formule bine = lucrate in=20 cartile altora, ma gandesc ca, daca aveam mai mult = timp, as fi=20 scris si eu la fel de bine sau chiar mai bine ca ei. = Am gasit=20 recent cateva pagini excelente in romanul "Trimisul = nostru=20 special", al lui Florin Lazarescu si m-am surprins = gandindu-ma=20 ca, uite, copilul asta pare ca a invatat sa scrie = citindu-mi=20 cartile si acum scrie mai bine ca mine. Daca insa = intrebarea=20 ta se refera la succesul de public sau in media, = trebuie sa=20 marturisesc ca reusitele de acest gen chiar nu ma = intereseaza.=20 Poate nu reusita in sine, cat lipsa ei de fundament, = de=20 legitimitate ma intriga uneori.

Care = carte citita=20 te-a coplesit cel mai mult ?

Imi ceri sa = fac o=20 nedreptate. Tentatia este de a vorbi despre ultima = mare carte=20 citita - iar aici lucrurile sunt clare: "Omul fara = insusiri"=20 al lui Musil - dar de-a lungul timpului au mai fost si = altele,=20 al caror impact s-a atenuat datorita slabiciunilor = mele, nu=20 celor ale lor. Am citit "Idiotul" lui Dostoievski in=20 adolescenta si nu l-am mai recitit - decat, ocazional, = cate o=20 pagina, doua -, sau ce sa spun despre o carte care = comunica=20 perfect cu "Idiotul", e vorba de romanul lui Georges = Bernanos,=20 "Jurnalul unui preot de tara", pe care l-am descoperit = gratie=20 lecturii altei carti mari, total ignorate, jurnalul = lui Virgil=20 Ierunca, "Trecut-au anii"(superior in multe privinte=20 jurnalului lui Sebastian)... "Suflete moarte" a lui = Gogol,=20 "Muntele vrajit" al lui Thomas Mann, dar si "Spuma = zilelor" a=20 lui Boris Vian sunt carti mari, desi de factura cu = totul=20 diferita. Si iata, era sa-l uit pe Andrei Platonov, = romanul=20 "Cevengur" este o capodopera care la noi a trecut = aproape=20 neobservata. Sau, ce ai spune de "Tiganiada" lui=20 Budai-Deleanu?

Subscriu. = Mi s-a=20 facut dor sa o recitesc.

In = literatura romana=20 contemporana sunt, de asemenea, cateva carti mari, de = la=20 "Concert din muzica de Bach" al Hortensiei = Papadat-Bengescu,=20 la "Lumea in doua zile" a lui Balaita, "Bunavestire" a = lui=20 Breban, sau "Cartea de la Metopolis" a lui Stefan = Banulescu.=20 Dar si "Zenobia" lui Gellu Naum, sau carticica lui = Stefan=20 Agopian "Manualul intamplarilor" sunt, in opinia mea, = carti,=20 daca nu mari, macar excelente. Cu o formula care poate = parea=20 ironica, fiecare e mare in felul ei. Dar nu e nici o = ironie=20 aici. Fiindca in literatura poti fi mare sau mic in = mai multe=20 feluri. De exemplu, unele carti care se publica acum, = si pe=20 care critici cu state de plata la edituri le lauda ca = pe niste=20 capodopere, sunt mici, fiecare in felul ei.

Lasand = critica=20 literara sa faca si gafe, spune-mi ceva despre cartile = pe care=20 le-ai scris pana acum.

Pai, sa le = luam pe=20 rand... Aparuta la inceputul anilor '80, "Amintiri din = provincie" propunea o voce personala acoperita de = corul=20 "desantistilor" de la "Junimea" lui Crohmalniceanu. = Fiind un=20 tanar "de viitor", dar fara pile, am ramas in afara = cercului.=20 Ce sa zic, poate ca e mai bine asa. "Firesc" e un = roman despre=20 viata petrolistilor, aparut intr-o vreme cand era la = moda=20 proza scurta despre navetisti si, in plus, daca nu = erai=20 textualist, nu te lua nimeni in seama, nici macar = Securitatea.=20 S-a gasit totusi un critic care sa riste afirmatia ca = as fi=20 "dintre cei mai dotati pentru roman - capabil poate = chiar,=20 candva, de marea performanta" (Valeriu Cristea). = Ramane de=20 vazut. Ar urma o culegere de povestiri intitulata = "Caii de=20 curse sau cursele de cai", pe care am scris-o, dar nu = am=20 publicat-o, fiindca asa a vrut Partidul. Dupa aceea, = imediat=20 dupa Revolutie, iti amintesti, era criza de hartie - = asa ca=20 iar n-am publicat-o, desi fusese acceptata de Editura = Cartea=20 Romaneasca si era in spalt, la corectura a doua. Hai = sa nu=20 facem mare caz de asta. Din acest volum am extras o = nuvela,=20 i-am mai adaugat cateva fraze si am transformat-o in = romanul=20 "Erou fara voie" - si fara noroc. A aparut la o = editura=20 obscura din Bacau si nu a fost citit decat de cativa = initiati.=20 A urmat alt roman fara noroc, "Povestea Marelui = Brigand", pe=20 care eu il consider cea mai reusita carte a mea. Din = pacate,=20 Editura Dacia nu a tiparit decat atatea exemplare cate = mi-a=20 pus mie in brate (fireste, contracost, adica, ma = intelegi,=20 sponsorizare...), cartea nu a fost nici macar = difuzata,=20 darmite promovata. Si, pe de alta parte, e un roman = care pune=20 probleme la lectura, cu o constructie sofisticata, = incarcata=20 cu tot felul de sugestii livresti, ceva ce nu se mai = poarta=20 azi. Pe scurt, o carte prea subtila pentru vremuri = prea putin=20 subtile. Intre altele, acesta e motivul pentru care, = dupa=20 acest roman, am facut un viraj catre romanul asa-zis=20 popular.

Ajungem = la "Simion=20 liftnicul", carte pe care am citit-o cu = incantare.

Da, iata ca=20 ajungem la "Simion liftnicul" care a fost bine primit = si de=20 critica si de public, a fost premiat si ras-premiat, = acum e=20 vorba sa fie si tradus, in fine, cea te-a determinat = sa-mi iei=20 acest interviu. Sa-ti mai semnalez si un mic paradox: = toate=20 cartile mele au primit premii importante, desi eu am = ramas un=20 autor obscur. Sunt, cum ti-am mai spus, un scriitor = fara pile,=20 un provincial sau, daca preferi, un outsider prin = vocatie. Ca=20 sa fiu sincer, mi-e mai comod asa. Acum, de curand, = mi-a=20 aparut la Editura Humanitas romanul "Christina = Domestica si=20 vanatorii de suflete", am lansat-o la prima editie a=20 Bookfest-ului. Este un fel de apocalipsa vesela, un = roman=20 despre manipulare si mistificare la sfarsitul caruia = cititorul=20 constata ca a fost el insusi manipulat. L-am scris=20 amuzandu-ma, sper sa-i amuze si pe cititori... Daca va = avea un=20 pic de noroc. La fel ca oamenii, cartile au sau nu au = noroc.=20 Asta-i situatia, nu trebuie sa ne suparam.

Ce te = atrage la=20 alte literaturi?

Profesionalismul.

Suntem in=20 acest moment, in situatia neobisnuita, ilara, la urma = urmei,=20 de a ne citi numai intre noi.

Nici macar = atat.=20 Impresia mea este ca ne citim numai pe noi insine, = chiar si in=20 cartile altora, si numai atata timp cat scriem - si de = fapt=20 asta e tot hazul.

Stii tu ceva = in sensul=20 asta.

In restul = timpului=20 trebuie sa alergam incolo si incoace ca sa facem rost = de bani.=20 Dar eu gasesc ca situatia nu e catusi de putin = dramatica. Nu=20 produce suferinta decat firilor gingase care vor cu = tot=20 dinadinsul sa fie scriitori. De ce sa pretinzi altora = sa te=20 citeasca, de vreme ce nu te obliga nimeni sa scrii? Pe = mine nu=20 m-a obligat nimeni niciodata sa scriu. Literatura e = scop in=20 sine, un joc intre atatea altele ale vietii, intra in = el numai=20 cine are chef. Sigur ca jocul asta are castigatorii si = perdantii lui, dar in definitiv, asa e regula. Ca la = loto -=20 daca ar castiga toti, nu ar castiga nimeni. Poate ca = am ajuns=20 sa ne citim numai intre noi si din cauza ca scriem = numai=20 pentru noi. Marele public nu intelege aproape nimic = din=20 literatura actuala, nu gaseste in cartile noastre = nimic care=20 sa-l implice, sa-l preocupe. Eu sunt convins ca nevoia = de=20 fictiune nu a disparut, pentru ca este o dimensiune = specific=20 umana, in stransa legatura cu capacitatea de = reprezentare. Ce=20 ai crede despre mine daca ti-as spune ca, din punctul = meu de=20 vedere, electronii sau oxigenul sunt fictiuni?

Ti-as=20 asculta cu atentie "teoria".

Electronii, = cel putin,=20 nu numai ca sunt invizibili, dar nici macar nu se = poate spune=20 despre ei ca ar avea propriu-zis existenta corporala. = Si=20 totusi, in sens aristotelic, au o forma care le impune = principiul de existenta. La fel, forma oxigenului este = invizibila. Dar atunci cand ni-l imaginam, noi ne = imaginam=20 totusi niste forme vizibile. De exemplu, un fel de = abur=20 transparent sau o multime de basicute minuscule = plutind in=20 aer. Abia in acest fel notiunea de oxigen dobandeste = pentru=20 noi semnificatie. Asadar, formei invizibile a = oxigenului i-am=20 asociat o forma vizibila printr-un proces mental care = tine de=20 imaginatie. Cred ca acest proces, daca nu poate fi = definit=20 precis ca fictiune, are indiscutabil o stransa = legatura cu ea.=20 Intrucat forma ca atare, adica forma in sensul cel mai = general=20 cu putinta, nu exista in afara constiintei si = independent de=20 ea, da-mi voie sa presupun ca ea este o derivata a = sufletului.=20 Ceea ce inseamna acelasi lucru cu a recunoaste ca = forma, sau=20 mai precis formele nu apartin realitatii exterioare, = ci sunt o=20 creatie mentala... Nu stiu daca ai inteles ceva, dar = eu am=20 explicat cat am putut de bine.

Daca esti = multumit=20 cu explicatiile tale, e suficient.

Fictiunile = ne=20 determina viata intr-o masura mult mai mare decat am = fi=20 dispusi sa credem. Se poate spune chiar ca ele = constituie un=20 fel de hrana a sufletului. Probabil din motivul ca = sufletul=20 omului este un mare consumator de sens. Ceea ce nu are = sens ne=20 contrariaza, provoaca o anumita anxietate, o stare de=20 nesiguranta, conducand in final la simptome de = deteriorare a=20 personalitatii. Acest lucru a fost suficient de clar = stabilit=20 de teoriile psihologiei narative, care se concentreaza = pe=20 activitatea simbolica, pe care fiintele umane o = folosesc in=20 construirea si producerea de sens, nu doar al lumii, = ci si al=20 lor insele. In asa fel incat experientele realitatii = sunt=20 organizate, prin simulare mentala, ca naratiuni care = mentin=20 sentimentul continuitatii personale, unitatea eului = de-a=20 lungul intregului ciclu al vietii si identitatea sa. = In ultima=20 instanta, omul individual este considerat rezultatul = propriei=20 naratiuni despre sine. Intelegerea sinelui si a lumii = ca=20 poveste ar putea oferi una din explicatiile pentru = care=20 oamenii au o atat de mare nevoie de fictiune - dar nu=20 singura!

Ce este, = asadar,=20 "fictiunea"?

Fictiunea = este nu doar=20 o cale de construire si intelegere a sinelui, ci si o = cale de=20 eliberare a lui. De indata ce lumea nu mai corespunde=20 asteptarilor sau dorintelor noastre, mecanismul = fictional=20 intervine pentru a negocia solutii si pentru a regla = relatiile=20 cu ea.

Daca asa = stau=20 lucrurile - si s-ar parea ca ele stau cum nu se poate = mai bine=20 - ma vei intreba, de ce se citeste din ce in ce mai=20 putin?

M-ai scos = din vraja=20 fictiunii, cu o intrebare atat de dura.

Unde, cum si = de ce a=20 pierit pofta de lectura a oamenilor? De ce romanele = publicate=20 azi, unele dintre ele de o certa valoare, nu mai = suscita=20 interesul de altadata al publicului? Un posibil = raspuns ar fi=20 ca in zilele noastre publicul isi satisface nevoia de = fictiune=20 in alt mod decat in urma cu, sa zicem, douazeci de = ani.=20 Interesul pentru fictiune nu a scazut, ci a crescut. = Altceva a=20 scazut: calitatea acesteia. Cine a urmarit la = televizor=20 emisiunea intitulata "Urania", care prezinta = horoscopul=20 saptamanal, nu se poate sa nu fi observat cata = fictiune contin=20 asa-zisele previziuni ale doamnei care prezinta acel = horoscop,=20 ce tehnici narative subtile si ce dispozitiv complex = de=20 metafore e pus in functiune, pentru a seduce si a = convinge=20 publicul telespectator. Previziunile acelei doamne = sunt de=20 fapt mici povesti, foarte riguros construite, care = satisfac in=20 mare masura nevoia de fictiune, setea de fabulatie a = unor=20 largi categorii de public. Celalalt exemplu pe care as = vrea sa=20 ti-l semnalez este aparent din cu totul alt domeniu - = in=20 realitate inrudit cu primul. Ai auzit desigur de = Miscarea de=20 Integrare Spirituala in Absolut (MISA), intemeiata de=20 Gregorian Bivolaru - ea a fost si subiectul unor = scandaluri de=20 presa care au implicat institutiile justitiei. Nu = discut aici=20 despre ceea ce membrii MISA numesc yoga, care, ca = fictiune, e=20 superba, ci as vrea doar sa-ti readuc in memorie un = fapt=20 relativ recent. In timpul inundatiilor din aceasta = primavara,=20 membrii MISA au organizat o mare spirala, de vreo = cinci mii de=20 oameni, care se tineau de mana si se concentrau cu = ochii=20 inchisi pentru a face sa scada nivelul apelor Dunarii. = Parerea=20 mea este ca, daca fiecare ar fi luat cate un sac de = nisip in=20 spate si l-ar fi dus pe digurile de protectie, ar fi = facut o=20 treaba mai buna. Aceiasi oameni anuntau cu ceva timp = in urma=20 ca au reusit, prin concentrarea energiei cosmice, = indepartarea=20 unui mare corp ceresc care se apropia de planeta = noastra,=20 amenintand sa o distruga. Desigur ca este mult mai = usor sa=20 schimbi traiectoria unor corpuri ceresti pe care = nimeni nu le=20 vede, decat sa lupti cu inundatiile care distrug = casele=20 oamenilor. Dar aceste exemple arata cat de puternic = actioneaza=20 fictiunea asupra noastra, mai cu seama atunci cand ea = se=20 pretinde altceva. Televiziunea, cu telenovelele,=20 talk-show-urile si jurnalele ei de stiri, nu ne ofera = decat=20 fictiuni. Ziarele, fotbalul, propaganda politica, = internetul,=20 reclamele unor produse, industria VIP-urilor, ba chiar = si=20 unele carti de stiinta sau filosofie ne ofera = permanent=20 fictiuni ilicite, construite cu scopul precis de a = manipula=20 constiintele. De fapt, fictiunea ne-a invadat viata, e = peste=20 tot, o consumam inconstient si fara incetare, ca pe o = mancare=20 gata mestecata, s-a ajuns la un fel de industrializare = a ei -=20 si tocmai de aceea fictiunile "manufacturate" nu prea = mai=20 intereseaza, nu-si mai gasesc locul in imaginarul = omului de=20 azi. Criza fictiunii este o criza de supraproductie. = Asta,=20 daca abordam literatura ca joc fictional.

Dar daca = o privesti=20 ca instrument?

A, daca o = abordezi ca=20 relatie de putere, ca mijloc sau ca instrument de = dominatie,=20 iti meriti dezamagirea. Ajungem atunci in situatia = descrisa de=20 Claude Levi Strauss in "Tropice triste". Si iata = despre ce=20 situatie e vorba. Intr-un sat al populatiei = nambicwara, din=20 America de Sud, unde scrierea nu era cunoscuta, = aparitia=20 antropologului francez a oferit sefului de trib ocazia = de a se=20 distinge de supusii sai. Observand ca, atunci cand ii = spunea=20 ceva cercetatorului, acesta isi nota intr-un carnet, = el a=20 cerut foi de hartie si un creion, iar atunci cand = cercetatorul=20 il intreba ceva, nu mai raspundea direct, ci desena pe = hartie=20 niste linii sinuoase si i le arata, ca si cum ar fi = scris=20 raspunsul acolo. La randul sau, cercetatorul se = prefacea ca=20 descifreaza sensul celor "scrise", iar comentariul = verbal care=20 urma intre cei doi lamurea lucrurile. Odata, dupa ce a = adunat=20 tot tribul, seful a scos dintr-un cos o hartie = acoperita cu=20 tot felul de linii intortocheate si, prefacandu-se ca = citeste=20 acolo, a impartit membrilor comunitatii obiectele = aduse in dar=20 de cercetator... In acest fel, seful de trib si-a = convins=20 supusii ca omul alb era aliatul sau si ca toate = bunurile=20 provenite de la acesta treceau prin mainile lui. Ma = intreb=20 daca nu cumva si noi, scriitorii mileniului trei, = facem ceva=20 asemanator. In masura in care scopul scrierii nu este = de a=20 intelege sau a cunoaste mai mult, ci de a spori = autoritatea=20 sau prestigiul unui individ in detrimentul altuia, = scrierea=20 devine instrument de dominatie. In aceste conditii, = functia=20 sociala a scriitorului risca sa devina implicit o = functie de=20 putere, sa favorizeze exploatarea. De aceea, prefer sa = fiu=20 socotit artist, nu intelectual, nu complice al = institutiilor=20 puterii.

De = ce?

Spre=20 deosebire de intelectual, artistul nu vinde, ci = daruieste -=20 iar pentru cele necesare subzistentei cere, nu = pretinde. Este=20 chitaristul de la coltul strazii, care canta si pentru = cei=20 care-i arunca un ban si pentru ceilalti, si nu se stie = care=20 dintre ei il asculta si care trece mai departe fara = sa-l auda.=20 Nu se stie precis nici daca traieste din arta sa sau = din=20 cersit.

Ti s-a = facut=20 lehamite vreodata de literatura?

Da, uneori = mi se face=20 lehamite, poate nu atat de literatura, cat de = "literatura".=20 Daca vanzatoarea de la bacanie iti vinde oua vechi sau = carne=20 alterata, te poti adresa cu o reclamatie Protectiei=20 Consumatorului. Vine o echipa de inspectori, amendeaza = firma,=20 eventual ti se platesc daune, sau cel putin = contravaloarea=20 marfii de proasta calitate. Cam la fel se intampla si = daca=20 descoperi un defect la haina pe care ai cumparat-o, = sau daca=20 noua ta masina de spalat nu functioneaza. Daca insa = esti=20 pacalit cu o carte proasta, nimeni nu pateste nimic. = Singurul=20 patit ramai tu insuti. Nimeni nu te protejeaza = impotriva=20 agresiunii imposturii si veleitarismului, impotriva = abuzului a=20 carui victima ai devenit numai dintr-un exces de buna=20 credinta. Asa stand lucrurile, a inflorit si continua = sa=20 prospere o veritabila industrie a imposturii culturale = combinata, desigur, cu o vesela judetenizare a = culturii. De=20 vreo cincisprezece ani incoace, numarul de poeti si = prozatori,=20 si deopotriva edituri sau reviste care se grabesc sa-i = publice=20 (desigur contra-cost, sau pe baza de sponsorizare, cum = se=20 spune), a crescut mai ceva ca rata inflatiei. Asa = incat=20 statisticile oficiale sunt de un optimism debordant. = Caci,=20 logic, de vreme ce creste productia, creste si = consumul, nu?=20 S-o spunem cinstit: NU. Cultura de nivel judetean = produce pe=20 stoc munti de maculatura care nu intereseaza pe = nimeni.=20 Vorbeai adineauri despre faptul ca am ajuns sa ne = citim numai=20 intre noi. Unul din motivele pentru care oamenii nu = mai citesc=20 este chiar acesta: s-au saturat sa tot fie pacaliti.=20 Veleitarii insa nu se dau batuti cu una cu doua. Sunt=20 inventivi, descopera mereu noi smecherii cu care sa te = pacaleasca. Cea mai ieftina - si cea mai eficienta - = dintre=20 ele este sa-si vanda cartile prin scoli. In licee, in = scolile=20 gimnaziale si elementare, poate si la gradinite, se = fac mereu=20 lansari. Bietii copii sunt ingramaditi intr-o sala de = clasa si=20 vine domnul diriginte, profesorul de romana, sau = doamna=20 invatatoare, insotit(a) de un asa-zis scriitor sau = poet, sa le=20 bage cultura in cap. Timp de o ora aud cuvinte pe care = nu le=20 inteleg, iar la urma sunt invitati la... autografe. = Incat=20 efectul asa-zisei "culturalizari" este mai degraba = contrar=20 celui scontat. Acesti copii sau tineri vor uri cultura = - si cu=20 deosebire cultura scrisa - deoarece asa-zisa "cultura" = li s-a=20 servit intr-un mod abuziv si a fost de proasta = calitate.=20 Efectul pe termen lung este catastrofal. Preferinta = tinerilor=20 de azi pentru manele isi are una din explicatii tocmai = in=20 modul cum li s-a servit, de catre educatori, asa-zisa=20 "cultura", asa-zisa "literatura". Suparator este ca, = pentru=20 cineva din afara fenomenului, scriitor e oricine scrie = o carte=20 - calitatea ei nu conteaza.

Cum ar fi = "cartea=20 neamului" scrisa de tine?

Nu prea = inteleg=20 intrebarea. Sau e o gluma? Mai ales, nu inteleg de ce = ar=20 trebui sa scriu o carte a neamului.

Te = citesc: "ai avea=20 mult timp si te-ai plictisi". Atunci te-ai gandi sa o=20 scrii.

Nu te asezi = pur si=20 simplu la masa spunandu-ti: voi scrie o carte a = neamului sau o=20 capodopera, si gata, o scrii. Daca o carte devine = intamplator=20 "a neamului", e sigur ca nu a fost scrisa in acest = scop.=20 Fiindca orice scriitor care isi merita numele scrie = cum se=20 pricepe. Cei care scriu cum nu se pricep, cum se = pricep altii,=20 cum au invatat la facultate, prin strainataturi, sau = ce=20 socotesc ei a fi la moda, pe scurt, cei care = mimeaza... ma=20 rog, au o problema. Problema lor e ca transforma un = joc=20 gratuit intr-o relatie de putere, am vorbit mai = devreme despre=20 asta. Exista insa, in literatura autentica, o relatie = de=20 putere care este, ca sa spun asa, imanenta. Fiindca = prin=20 insusi faptul ca insiri niste cuvinte pe hartie, = propui lumii=20 o noua ordine. Asta e singura putere legitima a artei = si ea=20 provine din faptul ca materia prima a creatiei este=20 libertatea. Or, cei care mimeaza, cei care scriu = pentru a=20 placea cutarui critic sau pentru a indeplini cerintele = cutarei=20 ideologii, refuzand astfel efortul elaborarii si al = creatiei=20 propriu-zise, tocmai aici pierd: nu mai sunt = liberi.