Petru Cimpoeşu

I.O.V.

În ziua de 4 aprilie 1986, Ispas Octavian Vasile, redactor la ziarul judeţean „Steagul Roşu”, primi o scrisoare care îi va marca iremediabil destinul. În afară de contabilul de la ziar, nimeni nu ştia precis care dintre aceste trei nume îi este numele de familie. I.O.V., cum îşi semna dînsul materialele publicistice, era cunoscut drept un om liniştit şi conştiincios, un om în vîrstă - mai avea puţin pînă la pensie -, a cărui fiică tocmai se pregătea pentru admiterea la facultate. Scrisoarea primită începea astfel:

Stimate domn, 

Mărturisesc că am ezitat mult timp înainte de a vă scrie... etc., etc.

În general, tonul scrisorii, reţinut, decent, dovedea o bună cunoaştere a vieţii. Persoana respectivă se arăta conştientă de faptul că vîrsta, atît a ei, cît şi a destinatarului (nu mai sînt chiar atit de tînără, am aproape treizeci şi cinci de ani, se confesa ea), experienţa de viaţă şi statutul social al fiecăruia făceau de prisos, ba chiar ridicole orice exaltări juvenile. Aparent, scrisul îngrijit, corect din punct de vedere gramatical, nu prezenta semne distinctive, dar ochiului experimentat al ziaristului I.O.V. nu-i scăpă, de exemplu, că t-ul cu baza lungă şi niţel înclinată indica încăpăţînare, că d-urile buclate la dreapta denotau o imaginaţie bogată, după cum i-urile cu punctul alungit ca un accent dezvăluiau un spirit pătimaş şi contradictoriu.

Din scrisoare mai reieşea că persoana care o expediase era învăţătoare în mediul rural şi făcea naveta. O fotografie alb-negru încerca - şi în bună măsură reuşea - să redea cît mai convingător unele calităţi fizice ale expeditoarei. Faţa ovală, nasul cîrn, gura bine conturată şi o mică aluniţă pe obrazul stîng alcătuiau un chip drăguţ, uşor demodat, totuşi optimist. Domnul I.O.V. merse la redactorul şef şi-i spuse că este neapărat necesară completarea documentării la un reportaj realizat cu cîteva zile în urmă, pe tema stadiului de recoltare la cultura porumbului. Apoi se grăbi spre casă. Aici, pretextînd că are de pregătit un material foarte important pentru ziar, se retrase în camera de lucru şi se încuie pe dinăuntru. Soţia lui se uita la televizor. Fata era plecată la profesorul cu care se prepara pentru examen. I.O.V. rămase în camera lui ceva mai mult de o oră, după care ieşi pentru a cere un tampon de vată; din nas i se prelingea o dîră de sînge care îi pătase şi halatul. Cum era de prevăzut, nevastă-sa intră în panică şi începu să ţipe, mai ales că nu-şi amintea unde pusese vata. Porunci soţului să stea nemişcat în fotoliu, cu faţa în sus şi mîna dreaptă ridicată deasupra capului, iar ea cotrobăi prin toată casa, în căutarea blestematului de pachet, punînd în acelaşi timp o mulţime de întrebări cu privire la împrejurările accidentului. Nu-l găsi - probabil că nici nu mai era nevoie, deoarece între timp hemoragia încetase spontan - în schimb văzu pe biroul lui I.O.V., lîngă de maşina de scris, fotografia unei femei tinere şi, alături, foaia de hirtie pe care erau scrise de mînă următoarele cuvinte:

Stimată domnişoară, 

Am primit scrisoarea dumneavoastră şi, citind-o, am simţit un fel de

Un fel de ce, doamna V. nu putu afla, neîndrăznind să-şi tulbure soţul cu o întrebare mai mult decît inoportună, dacă ţinem cont de situaţia precară în care acesta se afla. Pentru mai multă siguranţă, îi puse pe frunte o compresă cu oţet şi îl obligă să înghită citeva linguriţe de dulceaţă, deşi din punct de vedere obiectiv, astfel de măsuri pot părea exagerate şi inutile. În general, nu se amesteca în problemele lui de serviciu şi nici măcar nu citea ziarul "Steagul Roşu", iar în ceea ce priveşte chestiunile sentimentale, le considera rezolvate o dată pentru totdeauna din momentul cînd, de comun acord, hotărîseră să doarmă separat.

A doua zi fiind miercuri, I.O.V. îşi exprimă pe neaşteptate dorinţa de a rămîne acasă. Dădu un telefon la redacţie şi, pretextînd că are temperatură, îşi ceru o zi de învoire. Fiica plecă la şcoală – căci era elevă în clasa a douăsprezecea - iar soţia ieşi în oraş să facă niscai cumpărături. După cum va mărturisi mai tîrziu doamna V., parcă avusese o presimţire. Ceva nelămurit o apăsa pe suflet. Poate i se zbătuse şi un ochi, dar nu mai ştie precis care. În orice caz, ajungînd acasă, îl găsi pe I.O.V. cu un deget zdrobit. Să nu exagerăm: cu un deget bandajat. Şi-l bandajase singur, după ce încercase să bată un cui în perete, pentru a agăţa un tablou. La întrebările insistente ale soţiei, dădu cîteva răspunsuri echivoce, contradictorii, recunoscînd în cele din urmă că ar fi fost de preferat să citească o carte. În mod premeditat, de această dată, doamna V. îşi făcu drum în camera lui şi găsi pe birou o altă foaie, cu un alt început de scrisoare:

Stimată domnişoară, 

Primind scrisoarea dumneavoastră şi citind-o, am fost plăcut impresionat de
Ce i-o fi venit, aşa deodată, să bată cuiul ăla în perete? Nu putea să mai amîne? Şi dacă totuşi se hotărîse, să fi fost barem mai atent! Astfel de argumente, deşi nu pot schimba prea mult cursul evenimentelor, au oarecare efect asupra nivelului moral. Pornind de la această premisă, doamna V. desfăcu bandajul, văzu ce era de văzut, legă la loc degetul şi turnă mult spirt, pentru a reduce la minim riscul oricărei infecţii. Se ştie că aceste mici accidente domestice au uneori urmări dintre cele mai dezagreabile, dacă nu sînt tratate cu toată atenţia.

Fiecare întîmplare îşi are explicaţia ei. De exemplu, într-o zi, doamna V. tocmai se întorcea din oraş, cînd văzu într-un copac un omuleţ verde cu picioarele desfăcute şi mîinile întinse lateral, parcă ar fi făcut gimnastică. Acest fenomen misterios, interpretat de ea ca un semn prevestitor de cutremur, secetă sau alte catastrofe naturale, poate fi explicat cu uşurinţă datorită progreselor ştiinţei. În esenţă, este vorba despre un fenomen optic. În momentul cînd observa omuleţul verde din copac,  doamna V. se afla în autobuz, iar autobuzul aştepta la semafor - informaţii suficiente pentru ca fiica ei să elucideze totul în cîteva fraze: omuleţul verde se reflecta de pe semaforul trecerii de pietoni pe unul din geamurile autobuzului, iar de acolo pe geamul opus, creînd iluzia că ar atîrna în copacul de pe marginea trotuarului, o iluzie optică dintre cele mai banale. Dacă avem în vedere că fiica domnului I.O.V. şi a doamnei V. se pregătea pentru examenul de admitere la facultate, faptul că găsise atît de repede explicaţia nu va mai părea nimănui surprinzător. Şi totuşi, în sufletul doamnei V. continua să subziste umbra unei nelinişti superstiţioase.

Omuleţul verde fu văzut într-o joi. Vineri dimineaţă, I.O.V. se sculă mai devreme decît obişnuia, cu ideea precisă că trebuie să-şi calce singur pantalonii. Dar, negăsind cîrpa de bumbac, folosi un ziar. Numai că termostatul fierului de călcat era defect! Altă explicaţie nu se întrevede. În loc ca temperatura să crească pînă la o anumită valoare şi apoi să rămînă constantă, fierul se încinse atît de tare, încît, la primul contact cu hîrtia, se lipi de aceasta, care la rîndul ei se lipi de pantaloni. Toate încercările ulterioare de a îndrepta urmările acestei situaţii fură sortite eşecului. Nici măcar în cartea 1001 reţete pentru gospodăria dumneavoastră acest caz nu e prevăzut. În consecinţă, I.O.V. se văzu nevoit să-şi trezească soţia, deşi îi era cît se poate de neplăcut să o deranjeze la o asemenea oră. Într-adevăr, doamna V. se trezi, dar avea în continuare impresia că mai doarme încă şi visează. Mai tîrziu, relatînd despre aceasta colegilor de redacţie ai soţului, îşi va aminti că, în dorinţa de a nu o brusca, el începuse să ţîrîie, imitînd soneria ceasului deşteptător.

În aceeaşi zi, I.O.V. pierdu zece lei; bancnota îi căzuse pur şi simplu din buzunar, sau, în caz contrar, îi fusese furată.

În noaptea de vineri spre sîmbătă, începu să i se umfle măseaua. El îşi dădu seama de asta tîrziu, spre dimineaţă, cînd intră în baie pentru a se bărbieri. Falca îi era fierbinte, simţea sîngele zvîcnind în ea, şi îşi dublase volumul. Dădu telefon la redacţie, pentru a explica noua situaţie creată, şi luă o doză puternică de Biseptol. Tot vineri, dar după amiază, în timp ce cobora cu găleata de gunoi, alunecă nu ştiu cum şi o răsturnă în faţa uşii vecinului de la etajul unu, cu care mai avusese unele discuţii, din cauză că, aproape săptămînal, se întîmpla ca cineva să uite deschis robinetul din baie sau din bucătărie. După părerea doamnei V. şi a fiicei sale Lenuţa, acest cineva nu era altul decît I.O.V. însuşi.

Iată acum în ce stadiu ajunsese scrisoarea de răspuns:

Draga mea,

Trebuie să-ţi mărturisesc cu toată sinceritatea că scrisoarea ta m-a tulburat nespus de mult.
Probabil că acest început fu găsit mulţumitor, pentru că duminică după-amiază, cînd apărură primele semne ale oreionului, pe care I.O.V. le neglijă crezînd că e vorba de o simplă otită, continuă astfel:

Zilele acestea am fost extrem de ocupat şi, din acest motiv, n-am reuşit să-ţi răspund atît de prompt pe cît aş fi dorit. Dar sper că îmi vei ierta întîrzierea şi vei

În sfîrşit, marţea următoare, doamna V. hotărî să pună picioarul în prag. Comportarea din ultima săptămînă a soţului său o îngrijora din ce în ce mai mult, ba chiar o scandaliza. Urma să-i spună deschis că ştie totul, că un om în vîrstă, ca el, n-ar trebui să se preteze la astfel de jocuri ridicole, bileţele de amor şi alte asemenea. Bineînţeles că fiica lor n-avea voie să afle nimic, şi de aceea o trimisese în oraş, să cumpere detergent. Păşind în cameră, doamna V. găsi storurile trase. Asta îi complica misiunea, căci nu suporta să se certe pe întuneric. Mai mult decît atît, domnul I.O.V. dormea. Dar dacă numai se prefăcea? Pentru a verifica, doamna V. ridică storurile şi răsfoi hîrtiile de pe masă, ca şi cum ar fi căutat ceva. Dacă el s-ar fi trezit şi i-ar fi reproşat că îi deranjează lucrurile, avea pregătit motivul că pierduse cheia de la cutia poştală. Îşi drese de mai multe ori glasul, deschise şi închise fereastra, umblă în şifonier, trase cîteva sertare, dar I.O.V. abia dacă mormăi ceva nedesluşit şi se întoarse pe o parte. Slavă Domnului, era în viaţă! Doamna V. se retrase la bucătărie şi aşteptă pînă cînd fiică-sa se întoarse din oraş. La ora opt fix, o trimise să-şi cheme tatăl la masă. După cîteva  minute, Lenuţa se întoarse speriată şi declară că taică-său mieunase la ea.

Ultimul glonte al oricărui război se trage, de obicei, în aer. Joia următoare, pe o vreme înnorată, I.O.V. fu internat la spital. Cîteva zile mai tîrziu, soţia lui trecu pe la redacţie. Avea cearcăne, plînsese şi izbucni iarăşi în plîns povestind cum se petrecuse totul. Le arătă colegilor fotografia femeii aceleia, pe care o socotea în întregime vinovată de toate nenorocirile întîmplate în ultima vreme. Fiecare încercă să o încurajeze, arătînd că oreionul nu e o boală incurabilă, chiar dacă, de la o anumită vîrstă încolo, poate fi însoţit de unele complicaţii. Sperau cu toţii ca I.O.V. să revină cît mai curînd în mijlocul lor. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, redactorul şef şi secretarul de redacţie au mers la spital şi au discutat cu medicii, iar lui I.O.V. i-au dus flori şi un borcan cu compot de caise. Seara, în cadrul şedinţei de machetă, redactorul şef prezentă întregului colectiv o informare. După ce critică în termeni severi, deşi cam abstracţi, starea de disciplină din redacţie şi farsele nesărate pe care şi le fac unii altora, inclusiv scrierea unor aşa-zise scrisori de la aşa-zise admiratoare, dînsul le aduse la cunoştinţă că I.O.V. se simte mai bine, a început să mănînce, oreionul dă înapoi. I s-au pus la dispoziţie, în rezerva ce i-a fost repartizată, toate cele necesare scrisului. Din păcate, refuză să primească vizitatori, dedicîndu-se în întregime compunerii unor scrisori pe care nu reuşeşte niciodată să le ducă pînă la capăt. În aceste condiţii, revenirea în cadrul colectivului este incertă. Medicul curant a condiţionat progresul tratamentului de măsura în care va reuşi să modifice conţinutul scrisorilor, ajunse deocamdată la următoarea formulă:

Pisicuţo,

Motănelul tău te aşteaptă. De ce nu-mi dai nici un semn de viaţă? Ah, hoţomano scumpă şi dulce, abia aştept să te întîlnesc şi să
Nu s-a schiţat nici un zîmbet, nu s-a scos o vorbă. După terminarea şedinţei, au plecat cu toţii tăcuţi spre casă, apăsaţi de o vină pe care şi-o ştiau doar ei. 
(din volumul de proză scurtă  „Caii de curse sau cursele de cai”, predat Editurii Cartea Românească în 1987 si care n-a mai apărut nici pînă în ziua de azi)

