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NOTA: Din motive de economie de spatiu, textele dinaintea acestui articol §i cele
care ii urmeaza pe site-ul revistei 22 au fost sterse [P.C.]

DANIEL CRISTEA-ENACHE
A venit un scriitor din provincie

Destui autori romani contemporani prezinta, cu trecerea anilor, simptome de
uzura si devitalizare literara. Ma refer la cei realmente importanti, fiindca, altfel,
simptomatologia mediocritatii productive este lipsita de interes critic. Fie ca scriitorii
respectivi nu se mai pot desprinde nicicum de complexul tematic-stilistic care le-a
adus anterior consacrarea, fie ca ei, dimpotriva, incearca altceva, schimband maniera
si chiar genul literar de manifestare, insa fara succes, curba pe care se inscriu e una
descendenta. Si, cu cat autorul este (a fost) mai cunoscut, poate chiar popular, cu atat
evidenta declasificarii sale e mai trista. Ca sa dau un exemplu la indemana, din
campionatul european de fotbal aflat in plina desfasurare, am vazut jocul Frantei,
fosta campioana mondiala...

E un teren propice pentru competitorii aflati, din motive extraestetice, intr-un con
de umbra, intr-o marginalitate geografica sau pe un culoar generationist mai putin
frecventat. Dintr-un Bacau situat in afara rutelor si tronsoanelor mediatice si din
conditia unui prozator pentru care textualismul "optzecist" nu reprezinta summa,
Petru Cimpoesu a avansat, in ultima decada, intr-un ritm sustinut, catre centrul canonic
aflat intr-o discreta, dar continua prefacere. Daca, nu cu multa vreme in urma,
regretatul Mircea Nedelciu era considerat cel mai insemnat prozator al generatiei
’80, iata ca in prezent avem o cu totul alta configuratie a clasamentului. Dupa
romanele Povestea Marelui Brigand (2000), Simion liftnicul (2001), Christina Do-
mestica si Vanatorii de suflete (2006), premiate, traduse si - lucru inca mai relevant -
masiv si intens comentate de critici din toate promotiile, se poate spune ca Petru
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Cimpoesu si-a confirmat si reconfirmat clasa de prozator, intr-o varietate de formule
epice si tehnici narative.

Noua proze vechi. Fictiuni ilicite vine sa confirme aceste date si sa marcheze,
totodata, o continuitate. Intre actualul Cimpoesu si cel de acum douazeci-douazeci si
cinci de ani, apar mai degraba linii de coeziune si coerenta, decat elemente de
diferenta. Volumul de fata deschide sertarul prozei scurte si, infatisandu-i continutul,
il pune in legatura cu restul vizibil al operei. Ansamblul este astfel aproape intregit.
Prima sectiune grupeaza, sub un titlu voit ambiguu (noua poate fi numeral, dar si
adjectivul noi, intr-o forma mai veche), proze finalizate inainte de Revolutie, in timp
ce a doua propune fictiuni "ilicite", scrise si publicate in reviste dupa 1989. Rea-
litatea socio-culturala s-a modificat pe ici, pe colo, prin partile esentiale. Intr-o parte,
avem lupta pentru pace, miscarea artistica de amatori, joile tineretului, fixativul
polonez, lamele de barbierit Wilkinson si berea care nu prea "se da". In cealalta,
descoperim postmodernismul bine organizat, pe linie guvernamentala, care ne va
introduce in NATO, precum si un jeep oficial aducand in provincie exponenti
autorizati ai idealurilor si alegerilor democratice.

Daca insa oamenii se mai schimba, omul ramane acelasi. Interesul lui Petru
Cimpoesu e de a-i descoperi, sub straturile protectoare de acomodare sociala, alibiuri
profesionale, viata in colectiv si in cuplu, eul secret, nefalsificat. Pana sa ajunga la
acest sufletel atat de bine ascuns, autorul decarteaza si exploateaza in registru comic
automatismele de comportament si limbaj ale personajelor. In fond grave,
majoritatea prozelor sunt suculente, delicioase prin aceasta disparitate bine
controlata. Pe locul unu, la capitolul umor, se claseaza Milionarul american (pacat de
finalul facil!), cu savuroasa intalnire dintre eroul titular, naratorul mai amarat,
autohton, si o "individa" care apare ca din senin la masa celor doi si incepe s-o faca
pe desteapta. Americanul avut debiteaza numai clisee cu milionari in dolari nefericiti
in forul lor interior. In schimb, intrusa are un vocabular si un bagaj cultural care-i
lasa pe convivii masculini cu gurile cascate. "Dialogul” lor devine absurd si de un
comic nebun, ca in romanele lui IIf si Petrov: "- Ah, daca as fi avut un copil! zise el
prefacandu-se melancolic. Dar cand sa-i faci? Nevasta-mea la Hollywood, eu la
Chicago... - Acelasi Maurice Nédoncelle arata ca procrearea nu este un raport de
cauzalitate spirituala. Nu exista un raport de cauzalitate intre parinti si sufletul
copilului. - Da, da, intervenii si eu, desi pe moment nu aveam nimic deosebit de
adaugat. Tot asa, la mine in bloc, unul care are si facultate uraste copiii si arunca de
la etaj cu pungi cu apa dupa ei, pe motiv ca zbiara sub geamul lui si nu-1 lasa sa se
odihneasca dupa-amiaza..." (pp. 102-103); "- Voi credeti ca milionarii sunt asa,
niste..., cum sa spun... Nu, ma, sunt si ei oameni! E drept ca nu toti milionarii sunt la
fel, mai sunt unii zgarie-branza, altii carpanosi, imbacsiti, care isi dau aere. Dar
uitati-va la mine: sunt eu un tip antipatic? - Ortega y Gasset spune ca resorbtia
imprejurarilor este destinul concret al omului. - Am o mare satisfactie cand pun laba
pe cate un delapidator! zisei ca sa zic si eu ceva." (pp. 106-107).

Locvacitatea ii caracterizeaza pe mai toti: personaje centrale si episodice, naratori,
autorul insusi, care isi amesteca glasul printre cele ale creatiilor sale, pentru a mentine
legatura cu cititorul. Petru Cimpoesu reinnoieste cu fiecare text contractul de lectura,
fiind un garant al respectarii lui atat in prozele umoristice, cat si in cele mai grave.
"De ce sa nu spun", "daca e sa fiu sincer”, "asta, ca o divagatie", "vorbesc in prin-
cipiu”, "veti vedea indata", "cam multe metafore, totusi ideea merita retinuta": iata
inflexiuni si intercalari auctoriale, ironice si autoironice, prin care prozatorul isi
semnaleaza frecvent prezenta in terenul fictional. Povestirile isi devoaleaza structura



pe masura ce sunt rulate, scriitorul utilizand procedeele textualismului intr-un mod
mai relaxat si, totodata, cu o respiratie mai larga decat la "optzecistii" puri si duri.
Intru totul semnificativa este, pentru acest complex "tratament fabulatoriu", Femeia
trecu strada, proza gandita in doi timpi. Intr-o prima instanta, se arata demonstrativ
conventia, recuzita, materialul uman folosit, rolul pe care il joaca protagonista. Dar
de la meta-literaritate, Petru Cimpoesu gliseaza, intr-un al doilea plan referential, la
un punct de perspectiva ce lumineaza, o data in plus, umanitatea figurilor de hartie.
Autoscopia textuala duce, finalmente, nu catre un top de file innegrite cu semne, ci
catre existentele unor oameni vazuti in trei dimensiuni. Din textul si lumea prozei ies
in relief, tot mai pregnant, textura si proza vietii: "Urca fara graba scarile. Mai
corect, scara. Treptele. Merge si scarile, daca e vorba de mai multe etaje. Sau nu? Sa
ma uit in dictionar. Pe adrese scrie: scara A, apartamentul cutare, etajul cutare... Ce
ma mai complic! Obosita dupa orele de serviciu, sprijinindu-se mult cu mana pe
balustrada. Va mai trebui sa descriu: lumina; mirosurile umede; fosnetul vocilor in
magazin. Candva imi facusem o lista cu clasificarea pe simturi. Doi indragostiti.
Cumparaturi pentru nunta? Chipuri de oameni." (p. 70).

E limpede ca, departe de a ignora sau minimaliza lectia si miza realismului,
prozatorul nostru le asuma inca o data, printr-un filtru cultural si prin intermediul
unor tehnici foarte bine stapanite de iluzionare si deziluzionare fictionala. De aceea,
e imposibil de anticipat cursul ori finalul vreunei povestiri. In Protosifon, autorul-
narator face un pas mai departe... in a se recunoaste depasit. Oricata ingeniozitate ar
avea si oricat de atent si-ar lucra textele, calculandu-le si distribuindu-le efectele,
viata "adauga mereu cate ceva oricarei povesti". Si atunci, scriitorul n-ar trebui s-o
corecteze cu elemente ce risca sa para artificiale, facute, puse cu mana.

In plina tirada de un puternic umor involuntar (din punctul de vedere al emi-
tatorului), descoperim nucleul dur al cate unei drame in toata puterea cuvantului. A
venit un scriitor din Bucuresti, cu povestea ingrozitoare a unui responsabil de unitate
alimentara, ori Teorema urechii, cu confesiunea teribila a unui betivan asuprit de
nevasta, ne proiecteaza intr-un infern aproape palpabil, desi discutabil. In sensul ca,
pana la urma, nu ne putem decide asupra gradului de adevar - in interiorul fictiunii -
al acestor istorii. Sa-1 intrebam pe Autor? Mai mult ca sigur, va ridica si el din umeri,
pentru a ramane consecvent cu modul sau, propriu, de a intelege si a scrie proza.

Cu certitudine stim un singur lucru: ca Petru Cimpoesu este un prozator extrem de
original, inventiv si profund, de la care putem astepta, in urmatorii ani, alte si alte
surprize.

Petru Cimpoesu, Noua proze vechi. Fictiuni ilicite, colectia "Fiction Ltd", Editura
Polirom, Iasi, 2008, 336 p.
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