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S
imion Liftnicul, inedi-
tul său „roman cu în-
geri şi moldoveni” din 

2001, a atras atenţia unui 
număr de critici, plusân  du-
i numele în liga superioară 
a roman cierilor contempo-
rani. Astfel încât cartea de 
anul trecut, Christina Do-
mestica şi Vânătorii de suf le-
te, publicată, dar nemeritat 
de puţin promovată de edi-
tura Humanitas, nu a mai 
constituit o surpriză, ci o 
aşteptată confirmare. Şi to-
tuşi, în ciuda unor cronici 
şi semnale întru totul en-
tuziaste, semnate de criti-
ci care ţin cro nica literară 
în paginile unor reviste im-
portante, precum Paul Cer-
nat, Bianca Burţa-Cernat, 
Andrei Terian, Cosmin Ci-
otloş, Alex Goldiş, Gheor-
ghe Mocuţa, în ciuda unor 
premii deja câştigate şi a al-
tora pe cale de a fi câştiga-
te, am impresia că tot nu s-
a dat romanului importan-
ţa cuvenită: reacţiile sunt, 
e drept, favorabile, dar ră-
zleţe.

Dacă intervin şi eu la 
spartul târgului, la mai 
bine de un an de la apa-
riţia cărţii, o fac tocmai 
pentru a încerca să readuc 
în atenţie un titlu care, 

sunt sigur, i-ar satisface 
nu numai pe cititorii pro-
fesionişti, ci şi pe consuma-
torii obişnuiţi de literatură 
comercială, care ar găsi su-
ficiente motive de plăcere 
în paginile romanului. Pe-
tru Cimpoeşu pare a scrie 
o proză care cultivă senza-
ţionalul, cu tot felul de sce-
narii, cabale, alianţe poli-
tice, cu tot soiul de răstur-
nări de situaţie, de piste fal-
se care îşi află „rezolvarea” 
în derizorii soluţii epice, cu 
suspans şi intrigă poliţistă, 
dar şi cu o miză parodică, 
de subminare consecventă 
a genului. După Simion Lift-
nicul, el îşi extinde viziunea 
bufă, carnavalescă la scară 
mult mai largă: trece de la 
viaţa unei scări de bloc la 
un scenariu care uneşte in-
teresele armate ale Româ-
niei şi Statelor Unite într-
un spaţiu ce ascunde secre-
te esenţiale legate de extra-
tereştri şi tot felul de teste 
ştiinţifice: insula Roland. 
Dincolo de fantezia debor-
dantă, totul este supus cu 
atenţie unui tratament iro-
nic, căci lumea ficţională, 
deşi bizară, nu este deloc 
străină, în spirit, de reali-
tatea de care ne lovim zi de 
zi: toponimia nu mai lasă 

nici o îndoială: Boohoosh, 
Baakho etc.

Se construieşte astfel 
un scenariu elucubrant, 
inepuizabil, sursă de umor 
irezistibil, dar şi de alerte 
atenţionări: respectiva in-
sulă, proprietate a statului 
român, găzduieşte un ex-
periment pus la cale în ciu-
da comploturilor şi a inter-
venţiilor serviciilor secre-
te, ale agenţilor dubli mai 
 tâmpi decât în proza lui Ha-
sek: for marea omului nou, 
măreţul plan al lui Ceau-
şescu. E vorba despre un 
„meta-om”, lipsit de dorin-
ţe, lipsit de instinct sexual, 
reproducându-se prin clo-
nare şi muncind „12 ore pe 
zi fără să pretindă salariu”. 
O temă până mai ieri gra-
vă, favorită a antiutopiilor 
de coloratură antitotalita-
ră, dar nu lipsită de actuali-
tate azi, când tocmai larga 
paletă de opţiuni transfor-
mă individul într-un „sclav 
fericit”. Controlul gânduri-
lor este unul dintre expe-
rimentele care se pun la 
cale pe strania insulă, în-
să cu mijloace catifelate. 
Ca în Minunata lume nouă 
a lui Huxley, tocmai exce-
sul de „fericire” confecţio-
nată în laboratoarele ideo-
logice reprezintă mijlocul 
cel mai eficient de a con-
trola omul şi de a-l abate de 
la strădaniile sale persona-
le, deci egoiste. Elena Ceau-
şescu coordonează, cu sârg 
malefic, o reţea de „icechi-
muri”, institute menite să 
creeze iluzii şi să transfor-

me realitatea într-un set de 
senzaţii induse pe cale chi-
mică. Totul miroase, cum 
s-a sesizat în grabă, a Table-
te din Ţara de Kuty şi, mai pu-
ternic încă, a Gulliver în Ţara 
Minciunilor, cartea prea pu-
ţin cunoscutului Ion Ere-
mia. Acolo noul specimen 
humanoid avea stomacul 
extirpat, se hrănea cu pă-
mânt şi purta blană, pen-
tru a nu mai avea nevoie 
de veşminte. Aici este sis-
tematic amăgit, conform 
unui percept întru totul 
convenabil: „Realitatea vi-
zibilă este un efect condiţi-
onat”. Procedeul nu e nou, 
e chiar consacrat insistent 
în antiutopii, iar imaginea 
acestui mutant ne este şi ea 
cât se poate de cunoscută, 
cu toate diferenţele de nu-
anţă: „Aceste idealuri (ale 
revoluţiei – n.m.) vor fi im-
primate de la bun început 
în formula lui genetică, îm-
preună cu toate concepţii-
le înaintate despre lume şi 
 viaţă. Iar din punct de ve-
dre fizic, va avea dimensi-
unile unei pisici şi capul 
cât o portocală, fiind pro-
iectat anume aşa, pentru 
a nu consuma prea multe 
din resursele planetei. 

Î
n al doilea rând, va fi cu 
mult mai inteligent de-
cât orice om, rezolvând 

în minte orice ecuaţie di-
ferenţială. În sfârşit, me-
ta-oamenii nu vor mai fo-
losi limbajul articulat al 
oamenilor, ci vor comuni-
ca direct prin telepatie. Iar 

în rest, vor mieuna ca pi-
sicile.” Prin urmare, astfel 
de fiinţe modificate genetic 
percep realitatea aşa cum li 
se impune: unii sunt în sta-
re să consume  ciorapi îm-
puţiţi, având convingerea 
fermă că savurează cei mai 
delicioşi cârnaţi. O turmă 
de creaturi ghidate şi ma-
nipulate după bunul plac 
al unui sistem care îşi con-
solidează structura cu ris-
cul distrugerii propriilor 
supuşi.

Acest cinism nu e de-
loc îndepărtat, ci se numă-
ră printre bolile prezentu-
lui: prin intermediul mass-
mediei omul devine, cum 
observa Ovidiu Hurduzeu 
într-o carte care demască 
ideologiile actualităţii, uni-
dimensional, modelat con-
form necesităţilor noii soci-

etăţi consumiste. Şi totul se 
face, cum altfel?, în numele 
binelui: „Scopul esenţial al 
icechim-urilor era de a-i fa-
ce pe oameni fericiţi, indi-
ferent de ce necaz li s-ar în-
tâmpla”. Ceva în genul nar-
coticului numit, în Brave 
New World, soma. Evident, 
fericirea înseamnă limita-
rea orizontului, jugănirea 
personalităţii, totul pen-
tru exercitarea unui con-
trol fără rest. Prin urmare, 
chiar dacă romanul pare a 
excela în efecte comice ca-
re se sprijină nu numai pe 
ironie, ci şi pe un simţ al 
ridicolului şi pe o vervă a 
regizării absurdului, pro-
blematica sa nu este deloc 
gratuită, facilă: ea ţinteşte 
chiar către lumea noastră, 
cea de ieri şi nu mai puţin 
de azi.

U
ltimul volum 
publicat, inspi-
rat ilustrat de 

Vasile Anghelache, es-
te pentru Liviu Ioan Stoi-
ciu şi o privire în oglin-
dă. Nu neapărat retrovi-
zoare, ci, mai degrabă, o 
oglindă critică, deseori 
nemiloasă. După aproa-
pe un sfert de veac de 
la debutul în care evo-
ca un fabulos-misterios-
ireal canton 248 (spaţiu 
pierdut undeva pe harta 
unei autobiografii tero-
rizante), unul dintre cei 
mai reprezentativi au-
tori al Generaţiei ’80 re-
vine în tr-un exerciţiu li-
ric care este şi o incursi-
une în teritoriile jurnalu-
lui existenţial. 
Chiar autorul are ten-
taţia de a se mărturisi: 
“Aflat la vârsta decaden-
ţei, era normal să fi re-

simţit în amintirile mele din 
copilărie, din reflex, un mo-
tiv de salvare de la dezastru. 
Totodată, fascinaţia deza-
strului personal (dezastrul 
moral făcut public, din anul 
apocalipsei mele particulare, 
2000, până astăzi, cu obsti-
naţie) nu se putea să nu as-
cundă şi un dinamism interi-
or al dezagregării, incontro-
labil, dar de un farmec ne-
bănuit… Totul a curs natural, 
de la sine, şi cu cartea de fa-
ţă (a fost o nebunie să o pun 
în evidenţă), care ar fi pu-
tut foarte bine să rămână 
în sertar pentru totdeauna – 
dacă întâmplarea n-ar fi fă-
cut să o scoată la lumină din 
străfundurile uitării. Şi ce e 
nebunia? O cale uitată…”
O oarecare melancolie ispiti-
tă de duhurile trecutului răz-
bate din paginile acestei căr-
ţi. Impactul emoţional şi-a 
păstrat forţa sugestivă in-

tactă: „sufocat, sufletul meu, 
în pâcla din sala de spec-
tacol a/ căminului cultural, 
sub/ cerul liber, dă din mâi-
ni şi ridică/ iar glasul: ajun-
ge cu expunerea mirezme-
lor cărnii/ ăsteia de animal, 
care mă ţine în/ loc, prizo-
nier, m-am săturat, vreau li-
bertate... dar ce,/ suflete, eşti 
o muiere/ înlăuntrul bărba-
tului, de care nu te poţi dez-
băra?/ (că orice om are mai 
multe învelişuri)/ pleci, gata, 
de capul tău?/ o să te aduc 
în pumni înapoi în interioa-
rele mele, aşa:// tu nu vezi 
ce camere înghesuite ai... la-
să,/ suflete, pune tu mai bi-
ne mâna streaşină, la ochi, 
şi vezi:/ mai avem loc să ur-
căm pe o nouă treaptă/ ie-
rarhică?”Versurile din înce-
put par fragmente reaşezate 
în ordinea unui sentiment, 
fragmente dintr-un jurnal 
al copilăriei sălbăticite într-
o natură când blândă, când 
ostilă. O mai veche bănuia-
lă mi s-a adverit odată cu 
un interviu în care Liviu Ioan 
Stoiciu povestea cum la vâr-
sta intrării în adolescenţă îşi 
edita propria gazetă, propri-
ul jurnal. Pierdut  în tr-un spa-
ţiu reconstituit cu mijloacele 
arheologiei afective, rătăcit – 
departe de lumea dezlănţui-

tă – în cantonul unor fantas-
me înscenate, viitorul poet 
simţea nevoia unei altfel de 
comunicări, diferită de dese-
nul cu creta pe zid... ceva ca-
re să rămână, să dea măcar 
impresia că experienţa lui 
va căpăta statutul unui me-
saj închis într-o sticlă şi az-
vârlit într-un ocean al incer-
titudinii, al anonimatului.
Oralitatea lui – pe care o 
semnala şi Radu G. Ţeposu 
– nu este, în opinia mea, un 
mijloc de demascare a pre-
carităţii realului, ci, mai de-
grabă, reflexul unei crize de 
subiectivism. Oricâte cuvin-
te ar folosi, Liviu Ioan Stoiciu 
nu se poate substitui unei 
realităţi pe care este obli-
gat să o cunoască epider-
mic, brutal... Iar poezia es-
te tocmai jurnalul de bord 
al acestui navigator temerar 
şi imprident totodată.stoi-
ciu exorcizează drama sa 
existenţială prin tr-un dicteu 
abrupt, năvalnic, printr-un 
discurs ce nu mai are răb-
darea să sugereze, să insi-
nueze, să accepte liricul ca 
pe o convenţie. Tocmai în 
acest refuz al conjucturalis-
mului împachetat în meta-
foră stă forţa de expresie a 
acestui poet singular în ge-
neraţia sa. 

O antiutopie burlescă (I)

AUTOPOEME
   Traian T. Co¿ovei

Recentul volum de versuri, “Pam – param – pam 
(Adjudul Vechi)”, publicat de Liviu Ioan Stoiciu la 
Editura Muzeul Literaturii Române, este încă un 
prilej de autodefinire pentru autor, dar şi motivul 
unui exigent şi autocritic bilanţ de etapă.
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Bogdan Creţu

Multă răbdare a trebuit să îşi exerseze
Petru Cimpoeşu pentru a i se recunoaşte ceea ce, 
de fapt, măcar din 2000, de la apariţia discretă a 
Poveştii Marelui Brigand, i se cuvenea:
faptul că este unul dintre prozatorii
cei mai importanţi ai generaţiei ’80. 
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