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Elegie pentru 
optzecism  

ALEX GOLDIS 

Nu-i greu de observat cã putinii scriitori optzecisti care au 
reusit sã revinã în fortã dupã '90 s-au afirmat nu numai
pãrãsind programul optzecist, ci renegându-l de-a binelea. Cãci
modificarea radicalã de regim politic a atras dupã sine, cum 
adesea se întâmplã, si o drasticã revizuire a principiilor 
literare. Astfel încât peste noapte a devenit nu numai 
neproductiv, ci si destul de rusinos sã mai scrii în manierã 
textualistã sau minimalist biograficã (amândouã curat 
apolitice). Miza pe autenticitate sau pe proza cu continut social 
a îngropat aproape în totalitate utopia scriiturii fine si ela-
borate a optzecistilor, care s-au trezit, brusc, îmbãtrâniti 
prematur.  

Din aceastã cauzã, cei mai multi n-au 
reusit sã se regãseascã sau, mai bine 
zis, s-au regãsit, steril si repetitiv, 
numai pe ei însisi. Nu e deloc 
întâmplãtor, asadar, cã scriitorii cei mai 
de succes de dupã '90, Petru 
Cimpoesu, dar si ultimul, Horia Ursu, 
vin de la marginea canonului optzecist. 
Autori care n-au formulat niciodatã 
principii generationiste „tari“ si care, în 
plus, n-au datorii covârsitoare fatã de 
propria scriiturã din anii '80, cei doi s-
au reinventat mai usor. Tranzitie 
româneascã si misterii medievale 
Dacã pentru majoritatea optzecistilor 
coliziunea cu realitatea 
postdecembristã a însemnat o 
catastrofã în planul scrisului, 
originalitatea lui Petru Cimpoesu e 
strict legatã de exploatarea temelor 
noi. Mai mult, dacã existã un 
Weltanschauung al perioadei românesti 
de tranzitie, el e de regãsit, pe de-a-
ntregul, în imaginarul lui Cimpoesu. 
„Simion liftnicul“ nu e un roman 
postmodern sau optzecist, ci o comedie 
umanã a caracterelor care populeazã 
lumea postrevolutionarã. Mai apropiat 
de Balzac decât de Caragiale în crearea 
tipurilor (ironia prozatorului nu e 
tãioasã, ci pateticã si sentimentalã), 
Cimpoesu e arhivarul fantezist al „noii 
umanitãti“ de dupã '90. Nimic din ceea ce e specific psihologiei
românului de tranzitie nu-i scapã moralistului. Bovarici si creduli,
copilãriti social de un sistem totalitar, oamenii lui Petru Cimpoesu n-
au, practic, niciun organ pentru noua realitate – sau chiar pentru
realitatea în general. Din aceastã cauzã ei sunt, în continuare, victime 
sigure ale fictiunilor de orice fel, de la cele politice pânã la cele 
economice (fenomenul Caritasului, ridicat la rang de simbol în 
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„Simion liftnicul“, e tocmai irationalitatea româneascã pusã la lucru 
în interiorul legilor economice). În loc sã demistifice realitatea, asa 
cum era de asteptat, Revolutia din '89 n-a fãcut decât sã dea frâu 
liber hipnozelor colective si fantasmelor individuale ale românilor. 
Perioada postrevolutionarã e dominatã de un nou misticism, iar omul 
de rând, departe de a fi „descurcãretul“ pragmatic care speculeazã 
inversarea valorilor, e mai degrabã misionarul unui vaporos 
eudemonism, în numele cãruia sacrificã nu numai orice interes 
material, ci si orice dram de logicã. Cãci, odatã cu amploarea 
fenomenului media, misterele si minunile sunt la ordinea zilei pentru 
capitalistii în scutece, care cred cu religiozitate atât în publicatii SF 
sau în reviste glossy, cât si în Bingo sau în teleshopping. Gândirea 
superstitioasã si naivã, precum si înclinatia naturalã spre Bine a 
oamenilor lui Cimpoesu îi face sã treacã cele mai mari escrocherii în 
contul paranormalului. De aici, excelenta intuitie a scriitorului: lumea
postrevolutionarã nu poate fi surprinsã decât prin reciclarea
misteriilor medievale, a unor povesti simple, cu personaje ingenue,
fapte inexplicabile si metamorfoze spectaculoase. Chiar dacã ironia
prozatorului e omniprezentã, cãrtile sale celebreazã victoria
umanitãtii si a imaginatiei asupra sordidului tranzitiei. Dacã n-avem 
încã o capodoperã a Revolutiei („Orbitor III“ e o încercare esuatã), 
avem, în schimb, în „Simion liftnicul“, romanul total al tranzitiei, care 
va putea fi citit peste ani, de ultimii balzacieni, ca o importantã, 
horribile dictu, „frescã socialã“. Elevul-problemã Celor care se mai 
întreabã încã de unde a apãrut acest scriitor atât de original dupã '90, 
volumul „Nouã proze vechi. Fictiuni ilicite“ le reîmprospãteazã 
memoria. Cãci, oricât ar crede unii si altii cã Cimpoesu e o cometã, 
un Luceafãr al romanului românesc apãrut din neant, cele nouã proze 
scoase de la naftalinã acum dovedesc destul de clar cã autorul s-a 
format la scoala optzecistilor – desi, ca un soi de elev-problemã, si-a 
asimilat voit superficial lectiile acestora. Împânzite de intertext, 
pastisã sau metadiscurs, cele „Nouã proze vechi“ sunt, mai degrabã 
decât manifestãri cuminti, parodii ale textualismului românesc. 
Interesat în primul rând de gesticulatia personajelor, Cimpoesu nu se 
lasã pãtruns de dimensiunea fatalistã pe care o iau la Nedelciu, 
Crãciun sau Lãcustã sentinte precum „totul e text“ sau „moartea 
autorului“. Dimpotrivã. Atunci când îsi face aparitia, tema scriiturii e 
luatã în râs, iar citatul si pastisa nu sunt prilejuri de meditatie asupra
textului abstract, ci asupra moravurilor umane. Simptomaticã e chiar
prima prozã din volum, povestea unui scriitor hãrtuit, propriu-zis, de 
locuitorii unei localitãti care sperã sã scape de probleme prin fortarea 
usilor fictiunii. Dacã scriitorul în cauzã e mut, neavând nicio replicã în 
toatã naratiunea, „subiectii“ sãi potentiali sunt întruchipãri ale 
principiului cã viata bate literatura: „- Domnule, eu am rãzbit singur 
în viatã. tin minte, când eram mic, tata mi-a spus: sã nu te bizui 
decât pe tine, ceilalti sunt niste canalii! Am trecut prin atâtea, încât, 
dacã as avea timp, as putea scrie zece romane, nu unul! La 
cutremur, mi-a murit fetita, avea numai sase ani, singurul copil. Dacã 
ar fi trãit, acum dãdea treapta a doua de liceu. Eu, sã stiti, citesc 
cãrti, îmi place literatura, dar n-am gãsit niciuna în care sã scrie 
despre asta.“ (p. 17) Ultimul optzecist Nenumãratele texte 
(scrisori, rãvase, procese-verbale) care împânzesc prozele optzeciste 
ale lui Cimpoesu sunt semne cât se poate de directe ale psihologiei 
semnatarilor, nu mãrci autoreferentiale. De aceea, surpriza unei 
scrisori anonime, banalã farsã a colegilor de lucru, stârneste un 
adevãrat dezastru în familia lui Ispas Octavian Vasile (din proza 
„I.O.V.“). Dacã bãrbatul începe sã redacteze, pe urmele lui Grand din 
„Ciuma“, texte de rãspuns mereu provizorii, sotia geloasã are primele 
disfunctii de perceptie: „De exemplu, într-o zi, doamna V. se întorcea 
din oras, când vãzu într-un copac un omulet verde cu picioarele 
desfãcute si mâinile întinse lateral, parcã ar fi fãcut gimnasticã. Acest 
fenomen misterios, interpretat de ea ca un semn prevestitor de 
cutremur, secetã sau alte catastrofe naturale, poate fi explicat cu 
usurintã datoritã progreselor stiintei. În esentã, este vorba despre un
fenomen optic. În momentul când observa omuletul verde din copac,
doamna V. se afla în autobuz, iar autobuzul astepta la semafor –
informatii suficiente pentru ca fiica ei sã elucideze totul în câteva 
fraze: omuletul verde se reflecta de pe semaforul trecerii de pietoni 
pe unul din geamurile autobuzului, iar de acolo pe geamul opus, 
creînd iluzia cã ar atârna în copacul de pe marginea trotuarului, o 
iluzie opticã dintre cele mai banale.“(p. 85-6). Încã din prozele scurte 
ale anilor '80, personajele lui Cimpoesu trãiesc într-o lume plinã de 
„semne“ si de superstitii, întesatã de miracole, dar si de dezastre 
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cotidiene. Numai cã în absenta imensei alegorii sociale din „Simion 
liftnicul“ sau „Christina Domestica“, premonitiile lor rãmân simple 
curiozitãti caracterologice, motivate de excentricitãti individuale. 
Fragmentul „Protosifon“ e, de pildã, un amestec nereusit de SF, 
textualism si comedie de caractere. Dupã '90, inflatia de texte din 
realitate depãseste inflatia de texte din literaturã, iar Petru Cimpoesu 
reuseste sã speculeze, ca nimeni altul, acest aspect. Textualismul 
decorativ din proza lui se resoarbe în inflatia discursurilor media la 
care e supus omul postrevolutionar. Din aceastã perspectivã, Petru
Cimpoesu nu mai apare deloc ca antioptzecist, asa cum o declarã
deschis, ci ca ultimul optzecist, singurul care a adaptat fictiunea
textualistã la realitatea postrevolutionarã. Însãsi sintagma de
„fictiune ilicitã“ (discursul politic, publicitar, stiintific nu sunt decât 
fictiuni care se pretind a fi mai mult de atât), inventatã ad-hoc de 
prozator, nu e decât reformularea ceva mai pragmaticã a unor 
principii dragi textualistilor români. Numai cã talentul cu care 
intertextul filozofic sau stiintiific devine armã satiricã e, cu sigurantã, 
marca Cimpoesu: „Pãrintele Emilian era, în felul lui, un fenomenolog. 
El a înteles cã icoana Maicii Domnului cu Pruncul este rezultatul 
intentiei cu care o privesti; la fel ca în desenul lui Jastrow, în care 
poti vedea un iepure sau o ratã, dupã cum doresti. Raportul dintre 
semnificat si semnificant este unul arbitrar si nemotivat. Nimic nu 
justificã, de exemplu, ca seriei de foneme i-c-o-a-n-ã sã i se asocieze 
conceptul de icoanã si cu atât mai putin vreo idee divinã. Toate 
acestea, desigur, nu în mod discursiv si sistematic asa cum le prezint 
eu aici. Pur si simplu, când i s-a adus o icoanã (se afla încã în arest) 
si i s-a cerut s-o scuipe, a scuipat-o.“ (p. 263-4). Proza „Femeia trecu 
strada“, remarcatã si de Daniel Cristea-Enache, subîntinde, probabil, 
cel mai exact procesul formãrii lui Cimpoesu. Cãci ceea ce pare la 
început un simplu exercitiu textualist, cu toate mecanismele 
producerii la vedere, se transformã pânã la finalul textului într-o 
poveste în toatã regula, cãreia îi cad captivi deopotrivã cititorul si 
autorul. Semn cã scrisul cu încetinitorul al optzecistilor, atent la 
fiecare nuantã a realitãtii si la pozitionarea autorului fatã de ea, e si
apanajul poeticii unui prozator care nu pare, la suprafatã, interesat 
decât de miscarea epicã. Dacã Petru Cimpoesu a devenit tipologul cel 
mai fin al umanitãtii românesti de tranzitie, e numai pentru cã 
stãpâneste, în subsidiar, un retetar perfect al textului, deprins în 
ebulitia tehnicistã a anilor '80: „Oamenii stau împrãstiati pe trotuar, 
parcã supãrati unii pe altii. Încruntându-se de frig. Încovoiati. 
Vorbesc în sine. Despre ce? Se gândi: dacã as gãsi pe cineva sã fac 
schimb de locuintã…Fiindcã autobuzul întârzia si se adunaserã între 
timp atât de multi. Când va veni, se vor îmbulzi ca disperati spre 
usile lui. Nu-i place sã se înghesuie, desi se grãbeste poate mai mult 
decât ceilalti. Nu vrea. E nevoie de asta? Ce-i face asa? Poate fi graba 
atât de mare încât sã nu mai stie de nimic, sã se calce în picioare, de 
parcã ar iesi dintr-un incendiu?... Nu. Obisnuinta. S-au învãtat asa, 
sã se înghesuie peste tot, sã scrâsneascã, sã se priveascã urât. Se 
ceartã, se jignesc de la nimic, desi, fiecare luat în parte, e un om de 
treabã, are acasã pe cineva, copii pe care îi iubeste, pentru care 
munceste, prieteni cãrora li se destãinuie…Sã fac toate notatiile, iar la 
urmã sã tai tot ce mi se pare de prisos. Esential e sã nu trisezi 
cititorul. Simte si nu te iartã.“ (pp. 75-6). Fãrã a fi vârful valoric al
autorului, culegerea „Nouã proze vechi. Fictiuni ilicite“ certificã faptul 
cã existã, într-adevãr, o formulã Petru Cimpoesu care, desi n-a iesit 
la suprafatã decât în romanele de dupã '90, e rezultatul unor subtile 
negocieri cu scriitura optzecistã. Treceti, asadar, afirmatiile autorului 
din prefatã („nu mã consider propriu-zis optzecist“, „drumul deschis 
de optzecisti în prozã e deocamdatã abandonat“) sub beneficiul 
„fictiunilor ilicite“.  
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