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le facă faţă: ,, Sigur/ pot ei să zică orice/ poezia e o
întâmplare// de care eşti/ doar pe jumătate răspunzător/
cerneală, hârtie, timp ş. c. l./ puţină sănătate, mâncare,
căldură ş. c. l.// pe urmă/ apare iată maică-mea şi-mi zice/
«Săndele, dragă,/ am bagaj greu,/ n-ai putea să mă ajuţi/
măcar până la gară?»// sigur/ următoarele ore n-o să mai
stau/ nici măcar la această masă din bucătărie”- Poem din
bucătărie XII.

Deşi secundară, problema mijloacelor de expresie
trebuie de asemenea pusă.  Arhitectura poemelor, volumele
diferite ale textelor,- de altfel foarte bine articulate - silind
ochiul să le vadă, naturaleţea, esenţializarea şi simplitatea
scriiturii, poezia narativă, redarea rostirii ,,personajelor”,
nonşalanţa discursului, timbrul ironic, dezabuzat/amuzat
reprezintă  cartea de vizită a unuia dintre cei mai însemnaţi
autori optzecişti. Apariţia după douăzeci de ani şi mai bine
a Albumului duminical a lui Alexandru Muşina este o
întreprindere profitabilă, benefică pentru reafirmarea
blazonului său, pentru reactualizarea proiectului estetic al
antropocentrismului şi a întrupării sale textuale, teorie căreia
versurile nu i se subsumează totuşi cu necesitate, cât şi
pentru manifestarea  tratării originale a  relaţiei dintre poet
şi universul (concret) în care acesta trăieşte totuşi suveran.
Că este aşa o dovedeşte şi celălalt volum apărut recent
(Poeta poetae), ce merită de asemenea a fi comentat: cartea
este excelent ilustrată de Tudor Jebeleanu şi spectaculoasă
prin deghizările rimbaldiene, histrionice, de Peter Schlemil
ale poetului – persona.

_____
* Alexandru Muşina, Album duminical, editura Aula, 2008

Adriana STAN

Concubinaj textual

O partidă incitantă promitea să se dovedească,
retrospectiv, întîlnirea dintre un autor specializat în epicul
„pe bucăţi” şi programa unei generaţii care aureola proza
scurtă în răspuns de frondă la derapajele ideologice ale
romanului. Iar prefaţa lui Cimpoeşu însuşi la volumul său
Nouă proze vechi. Ficţiuni ilicite, în care speculează o
posibilă continuare a proiectului neterminat al optzecismului,
nu avea decît să dea în plus apă la moară comentatorilor.
Motive de interes sînt într-adevăr, mai ales că la mijloc pare
a fi o chestiune de relaţie conjugală. Căci spre deosebire de
fetişiştii radicali ai textualismului, Cimpoeşu nu arată a fi
trăit cu optzecismul ca şi cu o nevastă credincioasă, în
încruntată legalitate, ci a se fi dedat unui concubinaj, bazat
pe o curios de productivă infidelitate.

Aşa cum remarca şi Radu G. Ţeposu, „greutatea”
prozei acestui autor debutat în ariergarda vremii sale a stat
de la bun început, puţin în contra curentului generaţional,
„nu în relevanţa mecanicii textuale, ci în adâncimea
percepţiei”, semn al unui talent ficţional indiscutabil care
însă, ca orice organ viu, a funcţionat la parametri variabili
de bioritm. Vizibile sînt, în cel puţin două din romanele sale

post-optzeciste, Povestea Marelui Brigand şi Christina
Domestica..., unele deficienţe de construcţie, cu care
prozatorul trişează printr-o discursivitate prolixă,
aglomerînd ezoterisme sau blufînd cu logica. Cu toate
acestea, dacă nu cîştigă neapărat la puncte, prin avansare
metodică, proza sa îşi ia revanşa prin knock-out-uri
succesive, întrucât galeria cu totul savuroasă de portrete,
agerimea umoristică sau tăişul dramatic al celor mai multe
scene epice sunt în stare să resusciteze periodic şi
imbatabil lectura. Nu-i nici un dubiu, Cimpoeşu e un
povestitor de senzaţie. Pare doar că ebuliţia sa fabulatorie
are o asemenea temperatură că dă pe alocuri în febră, de
unde şi fandacsia verbozităţii care-l pîndeşte la orice pas.
Iar în obiceiul de a divaga nămolos cu privire la
cauzalitate, natura realităţii sau incertitudinea percepţiilor
se poate să nu fie decît gestul unui prozator depăşit pe
terenul propriei ficţiuni: cu cît aceasta se arată mai
debordantă şi mai contradictorie, cu atît autorul simte
parcă nevoia să revină la tatonarea sistemului de axiome
de la baza ei (invers decît Gödel). Acest aspect mai puţin
discutat al epicii sale explică, aş zice, complicitatea sa cu
optzecismul, care-i departe totuşi de o intimitate reală.

Între prozele datate dinainte de ’90 şi cele de după,
distanţa de viziune nici nu-i atît de mare încît să se poată
vorbi de o „scuturare a textualismelor”, cum se grăbea să
încondeieze Adina Diniţoiu, ci, din contră, de
metabolizarea surdinizată a procedeului în substanţa
epică. Ce vrea să zică mai exact faptul că „am încercat să
aduc un omagiu „optzeciştilor”, utilizînd, cît şi cum m-am
priceput, metodele preferate de ei – citatul, autopastişa,
intertextualitatea” şi cîtă falsă umilinţă e aici? Deşi aparent
scos la înaintare, „procedeul” rămîne pe tot parcursul
„prozelor vechi” într-o stare de semi-legalitate, ca un
musafir pătruns prin efracţie, în afara luminilor rampei.
Spre deosebire de raţiunea demonstrativă şi
autosuficientă cu care era etalat de „ei - optzeciştii”,
mecanica textuală apare la Cimpoeşu în postura nelegitimă
şi improbabilă a unui detonator al comicului de caractere.
Da, desigur, subiectele zboară în căutarea unui autor (A
venit un scriitor din Bucureşti), nevroza unui funcţionar
se exprimă scriptural, în multiplele variante de redactare
ale unei scrisori (I.O.V.) sau articolul de dicţionar pare să
arunce în joc mai multe potenţiale piste epice (CARP).
Răsucirea reflexivă – pe care Cimpoeşu o leagă ambiguu
în prefaţă de „parfumul de epocă” – se consumă însă mai
iute ca un foc de artificii, înainte de a ajunge să-şi exercite
efectul destructurant asupra epicului.

De fapt, incisivitatea notaţiilor, acuitatea plierii pe
gestul frust, dar revelator, ba şi o anumită adîncime a
personajelor care frizează în unele rînduri cotele
absurdului dovedesc o încredere – cu desăvîrşire ne-
optzecistă, dacă e să întindem coarda – în puterile ficţiunii,
în ce are ea mai tradiţional chiar. Mucegăiala provinciei,
atmosfera ubuescă a cotidianului comunist, forfota de
viaţă a caracterelor anodine - toate se simt în aceste
povestiri concentrate şi alerte. Caragiale şi Jarry se
întîlnesc în instantaneul cu nerv, în comicul minimal, dar
şi în imploziile de imaginar idiosincratic, ce vor atinge
excelenţa narativă în Simion Liftnicul. Relatînd beţia unui
paznic de noapte care află de la amicul de sticlă cum şi-a
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„paralizat” acesta o soţie prea cicălitoare sau descriind
„mica” nevroză a unui funcţionar ce se trezeşte că „miaună
şi ţîrîie ca ceasul”, prozatorul scrie atît de cursiv şi de
genuin satiric încît devine de la un punct superfluu să se
mai spargă în figuri teoretice.

 Aşa cum o arăta de altfel şi povestirea sa din
antologia de proză scurtă a generaţiei ’80, Cimpoeşu pare,
deocamdată, un intrus la masa mai încrîncenată a
optzecismului. În termenii autorilor respectivei antologii
(Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa), hîtrul povestitor
uită adeseori de sine „umblînd prin mulţime cu camera
ascunsă” şi-şi pierde prin urmare cheful de a zăbovi prin
„laborator” unde „să testeze alte forme de reprezentare şi
antireprezentare”. În loc ca epicul să fiinţeze ca pretext
pentru demonstraţie, cum ar fi fost cumsecade conform
uzanţelor de programă ale vremii, Cimpoeşu acţionează pe
de-a-ndoaselea, ca un nou Cănuţă – om sucit, găsind în
citat sau în intertext prilej de hărţuială ironică şi, cîteodată,
de neaşteptată dezvoltare fabulatorie: atunci cînd mătuşa
visează cuvîntul „casetofon”, al cărui obiect nu fusese
inventat încă prin anii ’50, naratorul opinează: „un
semnificant lipsit de semnificat, conform Tratatului lui Eco
(...) deşi în sat la mine, nici termenii semnificant şi semnificat
nu existau şi nici nu se putea prevedea că vor apărea
vreodată”; de aceea, „protosifon” va fi explicat ulterior pur
şi simplu ca un „sifon primordial, adică un pahar cu apă şi
cu un pai în el”. Nimic sfînt pentru acest joker nestăpînit,
nici măcar o discuţie cu înalte implicaţii conceptuale despre
limitele reprezentaţionale ale literaturii...

Odată ce s-a purtat deci ca un trădător patentat,
Cimpoeşu îşi va permite pe mai departe să exploateze
franciza, înghiţind textualismele în magma cu totul
originală a scriiturii sale. Şi dacă o ia şi mai mult pe arătura
retoricii cu digresiunile scientiste, precum se vede în
romanele şi în prozele scurte de după ’90, lucrul acesta se
petrece de parcă ar fi fost dictat spontan de înseşi
meandrele imprevizibile ale ficţiunii, nu de vreo raţiune
extrinsecă de teorie. E clar, de pildă, că prozatorul ajunge
să joace autentificarea la cacealma: „Palpitînd tot mai fre-
netic, celulele sale se ordonau în noi configuraţii, iar ma-
teria lor devenea imponderabilă, încît reverberaţia unei
energii implacabile deschidea, la orizontul minţii, ceva ca
o fereastră către a doua conştiinţă”. Astfel că apare only
natural după aceea ca el să-şi strîngă cravata discursivă,
în formă de autopastişă, nu fără un oarecare cabotinism:
„Întîmplările au avut loc în realitate, dar eu le relatez ca şi
cum ar fi avut loc numai în imaginaţia mea, ca pe o poveste,
(...) deci le falsific.”

Fapt exemplificat în volumul de faţă şi prin
Fenomenologia invizibilului sau Ficţiune ilicită – fără
sex, proza lui Cimpoeşu tinde să se dezvolte centrifugal
într-o puzderie de posibilităţi narative, cu intrigi
funcţionînd ca orizonturi prezumtive, deznodăminte lăsate
în aer, rezolvări parţiale. Decît că, optzecist atipic, autorul
nu mai ţine epicul şi teoria în tensiune tectonică;
dimpotrivă, realismele, vizionarismele, textualismele devin
profiluri idiomatice simultane, pulverizate şi solidare în
bruioanele aceluiaşi plancton ficţional. Naturaleţea cu care
figurile umanităţii canonice sînt prinse într-o galerie
umoristică ŕ la Momente & schiţe e vecină cu contorsiuni

discursive, în care Cimpoeşu plusează: „La o analiză oricît
de sumară, vedem că înjurătura, ca orice alt concept, este
de fapt o negaţie căreia i se atribuie un grad de realitate,
ceea ce, potrivit unuia dintre urmaşii lui Adam, pe care-l
chema Parmenide, echivalează cu atribuirea de fiinţă
nefiinţei. Este calea cea mai directă şi mai sigură de
exorcizare a demonului propriu”.

Volumul de povestiri din 2008 dezvăluie aşadar un
proces de negociere a strategiilor narative dus intuitiv şi
autodidact, defel în contul vreunui program. Unele puneri
în scenă sînt mai aiuritoare, altele sînt piese compacte şi
de mare efect, butaforia poate fi supralicitată sau poate
rămîne discretă – şi atunci iese cu scîntei de parodie umană
(a se vedea În drum spre happy-end sau Alte amintiri
din provincie). Una peste alta, Cimpoeşu e un autor
remarcabil şi provocator, de la care te aştepţi la orice, mai
puţin să-ţi vină cu o naraţiune „licită”, încheiată la toţi
nasturii şi cu acte în regulă.

Claudiu TURCUŞ

Eternul (eşec) feminin

Dacă ar da consultanţă revistelor pentru femei, cu
siguranţă Adriana Bittel ar face o avere. Pentru cine citeşte
cel mai recent volum al său de proză scurtă – Cum
încărunţeşte o blondă* – faptul e evident. Căci autoarea
are atât avantajul propriei feminităţi (nimic spectaculos
până aici), dar şi distanţa (cu desăvârşire rară a)
prozatorului care poate transforma oricând interioritatea
într-o generalitate.

Cum spuneam, presa de profil ar avea numai de
câştigat, căci s-ar pricopsi cu o perspectivă aşa-zis mai
adâncă, mai literară. Altfel, feminitatea pe care o
promovează nu se ridică cu nimic peste complexul de
stereotipii psihologice, vestimentare, stilistice sau sexuale
a căror generalitate e înghiţită pe loc de cea mai inofensivă
convenţionalitate. Şi, în fond, ce altceva este trend-ul
dacă nu o înregimentare numită pretenţios?

Unicul risc al acestei interferenţe elitiste (îmi şi
imaginez cum ar sfătui Adriana Bittel dudui cosmo sau
glamy prin redacţii glossy) este, probabil, acela că Elle,
Femeia de azi sau Confidenţial şi-ar pierde publicul, care
brusc ar începe să caute adevărata proză. Şi asta sunt
sigur că n-ar fi de bun augur în plină criză.

Alienare disciplinată

Ieşite dintr-un imaginar amar al anilor optzeci,
situaţiile epice din Cum încărunţeşte o blondă dau seama
de aplatizarea unor vieţi tihnite şi constrânse să se
desfăşoare într-o atmosferă de maximă securitate socială
din care se poate evada fie prin îngusta portiţă a literaturii
(pentru cei care mai recurg încă la artificiul universurilor
compensative), fie frontal, prin bunăvoinţa bolii, direct în
cea mai reală ficţiune. Disciplinata alienare intimă sau
publică pare a-i fi cuprins pe toţi: de la soţia care în tinereţe


